樊笼鸟 第88章 不知为不知

回程的马车上，何守竹撩起车帘，看着马车缓缓驶离宫墙夹着的逼仄甬道，驶向开阔的街市，困在宫墙里的天光终于洋洋洒洒地泼下来，照亮了熙熙攘攘的人群，市井的烟火扑面而来。

而何守竹却依然思绪万千。

宫里的女人。

她放下帘子，靠着车壁，反复咀嚼着戚三娘那几句话。

宫里的……疯女人。

她说的那些笑里藏针、绵里藏锋的，和那些捧高踩低的，也包括妙殊吗？

这个名字从她脑海里浮上来的时候，胸口隐隐作痛。戚三娘口中那些高拉低踩的评价，说的也包括妙殊吗？

那堵高高的宫墙，把最天真的眼睛磨成最空洞的枯井，让最柔软的心，生出最硬的外壳。

妙殊……她深吸一口气，你是不是也学会了低头，也学会了迎合，也学会了那些恰到好处，如面具一样的端庄微笑？

若是早知今日，那些年在女学，她就该接了帖子，去司府赴宴。去看看曾经那般纯真的女孩，究竟装点了怎样的堂皇来欢迎一个明知有敌意的“朋友”。

可惜，那年的冬天终究是错过了，此时已是阳春三月，往事不可追。

阳光从帘隙里翻飞进来，晃了一下何守竹的眼睛。她阖上眼，重新坐直了身子。

涂月带着三个女孩，坐着马车往滨海的方向一路疾驰。车帘被整齐地扎在两边，海风大剌剌地灌进来，带着咸腥的水汽和泥沙，吹得人脸上黏糊糊的。

涂荧和朔望两个山里长大的孩子，头回看到海，远远地瞧见海平线的那一刻就坐不住了，双双趴在轩敞的窗口，涂荧探出去半个身子，指着远远的那一线：“快看快看！那是海吗？”

两人那兴奋劲，比要回家的阿田激动不少。

涂月被逗得开怀，偏过头，瞥了眼阿田，见她在角落里，两只手紧紧攥着，笑着问道：“怎么了？还近乡情怯了？”

阿田抬起头，轻轻咬着嘴唇：“我已有许久没见过家里人了。不知阿爹阿娘现在如何了。阿爹的腿上的伤，好些了没。”她抿了抿嘴，试图把上头的齿印抿去，“我娘一个人照顾他，不知周围的姨姨婶婶会不会搭把手，就算会，我娘大抵也会自己来，不知她自己个儿身体撑不撑得住。”她将攒了一路的忧虑一股脑儿地往外倒。

涂月伸出手，按住她的肩膀：“你回去了，就是最好的良药。”

马车很快驶到了海边，在滩涂的边缘停下。前面的一片泥滩在日光下闪着浅浅的水光，只得靠人的双脚走进去。阿田跳下车，麻利地挽起袍角，又拽掉鞋子，领着三人深一脚浅一脚地往海边上走。

涂荧哪里见过这场面，抓着朔望在滩涂上一面走一面大呼小叫，她从湿沙子里抠出个空海螺，贴在耳边，直说有声音。朔望也在前头跑，看到沙滩上的小洞，用手去抠。阿田还来不及阻止，便见她跳起来，手指尖吊着个螃蟹。偏偏她又不能言，只能在沙滩上痛得直跳脚。

涂月一面笑，一面上去帮她。

“这里……就是阿田姐姐的家吗？”涂荧衣兜里鼓鼓囊囊的，满是捡来的海螺和贝壳，两只眼睛溜溜直转，生怕错过一丝风景。

阿田笑笑，没说什么。这两个山里来的女孩只觉得大海稀奇，贝壳好看，却不知海边的苦，她无意扫兴，索性闭上嘴巴。

“月姐，我们可以在阿田家住几天吗？”涂荧跑回涂月身边，扯了扯她的衣角，仰着小脸，“反正事也办完了不是？”

涂月歪着脑袋在心里算了算，何守竹还需等大景的回信，要在尹林再待上几日，叫涂荧与朔望在此处散心，倒也可以。

“好啊，”涂月点点头，“只要阿田同意，你们就可以留下来。”

涂荧欢呼一声，转头就跟朔望报喜。涂月倒是乐见平日里那么早熟稳重的朔望如此欢脱。

阿田心中沉甸甸的忧虑犹疑被她几个一搅弄，倒少了几分伤感。眼看自家低矮的小棚屋就在眼前不远，她扔下三人，撒腿跑了过去，赤足踩在滩涂上，留下一串小小的水坑。

阿田家所在的那片棚户，和涂月记忆里没什么变化。依旧是一片低矮的竹棚，密密匝匝地挤在一起，棚顶上压着乱七八糟的东西，破渔网，烂船板，像是给不堪重负的棚子肩上再压上一层重迫。

阿田钻进前排中间的棚屋，其他人急急跟在后头，还没进去，就听见屋里头爆发出一阵剧烈的哭泣声。

涂荧吓得手一松，手心里攥着的贝壳哗啦落了一地。两个女孩儿看了看涂月，顿住脚步，却又忍不住探出脑袋往里头瞧。

涂月站在门口，见不大的茅棚里日光昏暗，阿田跪在席边，扑在母亲怀里，两人哭做一团。不过两三年，阿田的母亲衰老了许多，她佝偻着背，已不见当年的神采奕奕，此时一手死死抱着女儿，另一只手捂着自己的嘴，眼泪汹涌如大雨般滴下。

席子里头还有片空档，一床陈旧的褥子整整齐齐地叠着，只是已不见旧人身影。

屋外渐渐有人围了过来，都是四下的邻里，涂月都曾有过一面。她们家里的男丁多已去码头上工，留在家里的皆是老弱妇孺。涂月悄声打听，才知阿田的父亲在她离开不久便旧疮复发，吃了药也没撑过太久，撒手人寰。

阿田妈一时没了女儿和丈夫，失了活下去的心气，这几日都在棚子里不吃不喝，躺着等死。

涂月默默退了出去，伸手将两个女孩拢到身边，带她们离开那件被悲伤灌满的茅屋，往不远处的海滩走去，屋外那些围着的邻里也散了，各自回到自家低矮的棚屋，将屋内的空间留给阿田和她的母亲。

涂荧和朔望也没了玩闹的心情，并肩蹲在沙滩上，一人拿着一根干枯的木杈子，在海滩上戳出纵横交错的几个小坑，佯作两方攻势，消解胸腔里团成一团的难受。

海风把屋里的哭声一阵一阵地刮过来，声音被海风扯絮般撕开，断断续续的。偏今天是个响晴白日，海面波光粼粼，海鸥盘旋，这世上的万物并没有因为阿田的哭声停一停，一切都显得颇有些不解风情了。

涂月也有些想妈妈了。

她捡起沙地上不知哪里刮来的一片叶子，被晒得干枯，焦脆，被太阳烘得暖暖的。

不知阿妈在南黎可还好。

尽管……

尽管，自从阿妈吃了月阿婆的药，想起了愈发多的过往，变得越来越理智，越来越清醒。她本应该替阿妈觉得高兴的。阿妈不再是那个蜷在角落、惊惶不安的疯女人了。

可有的时候，她站在阿妈面前，阿妈看她的目光那般清明疏远。

涂月觉得自己疯了，竟觉得这样的清醒生出了几分疏离。

她手指轻按，枯叶碎成齑粉，从指缝间落下，被海风一吹，那些碎叶末子和沙子混在一起，再不分你我。

不知过了多久，涂荧和朔望的仗打了一场又一场，脑袋顶被太阳焐得烫烫的，脸蛋也晒得红扑扑的。海水扑上来，将她们在沙滩上留下的“战场”舔舐得干干净净。两人索性扔了木杈子，跑到滩边一个废弃的棚子下头躲荫。

棚屋里的哭声不知什么时候停了，阿田从里头抹着眼泪走出来，眼睛肿得像两颗桃子。她找到那处歪斜欲倒的棚子，找到荫庇处挤做一团的她们仨，小心翼翼地坐下，肩膀轻轻地挨着涂月的。

四个人谁也没说话，静静地听着浪声和风声。

“月姐。”阿田脸上的泪早已褪去，她望着海面，“上回同你一起来的那个大哥哥呢？”

涂月一愣。

这个名字在她的脑海中一圈圈荡开。

傅怀瑾……对呵，傅怀瑾。

她在心里把他的名字翻来覆去念了好几遍。“我不知道。”涂月摇摇头，“我甚至不知道他还活着么。”

这显然是阿田预料之外的回答，她弯腰，抓起一把海沙：“那你……要给他报仇吗？”那位大哥哥，看月姐的眼神那般不一样，若是被人害了的话，月姐一定会替他报仇。就像巧戏里的戏文写的那样，仗剑千里，血刃仇雠。

“我不知道。”

涂月再次出乎她的意料。

涂月自己，也有些意外。这些日子，她似乎渐渐发现了，自己同其他人有许多不同。她不太像人，像是只徒有人类外表的兽。

守竹会担心她，会挂念她，阿田看到母亲，会哭得喘不上气，朔望被吓得不会说话，涂星每次提起稻伯，都会愧疚……可如此种种浓烈的爱憎，她都没有。

没有爱，也没有恨。

只是机械地往前走，顺其自然地，往前走。

刺杀广临王，是因为他该死，护着阿田是因为她答应过……可这些，究竟算不算恨，算不算爱呢。

她不知道。

阿田的眼眶又红了起来，她替其他人不甘，不甘于涂月平淡的反应。

这不对！