耳朵里的海 第46章 第四十六章

高考结束后第三天，南城下了暴雨。

谭雨泽坐在老护城河的桥洞里，脚边滚着七八个空啤酒罐，雨水把刘海黏成一条一条。

手机屏幕早被雨水打湿，锁屏界面停在“许黎”两个字上——未接47通，已拨127通。他盯着那串数字，忽然笑出声：127，正好是当初她离开的天数。

现在倒像一种报应。那天晚上，许黎在QQ上只留下一句话：【我走了。对不起，这次是真的。】

下面附一张机票截图，终点是北京，再转伦敦。谭雨泽先是不信，疯了一样给她打电话、发语音，直到微信提示“对方开启了朋友验证”。

他终于明白，自己再一次被扔在了原地。

许黎食欲不振一整天浑浑噩噩的，想起之前去看中医，现在她又去看了中医。

她说“我不想收拾不想吃饭，也不想做任何事情，也感受不到任何爱。”

“姑娘，换只手我再给你把把脉。”她随即将另外一只手放了上去。

中医问她“有没有谈男朋友？”

许黎这才抬起头看着中医说“之前过一个后来分了。”

“当一段时间你疯狂的去迷恋一个人，一次次挑战自己的底线，想放弃却又舍不得的时候，那么你要相这个人不一定是你的正缘，而是你要闯过的情关。”

“你的脉象很弱，摸着摸着就断了，之前一定是有什么事情伤了你的心，心脉受损，气散了，你能活着就不错了。”

“情关已过必遇良缘啊！”

她才明白那句“少年心气是不可再生之物。”

她在想才三个月的感情，她居然花了好久的时间去忘掉却，还没走出来

第二天，他把志愿确认表扔进了垃圾桶，谁劝都不听。

同学约升学宴，他关机；老曹打电话，他直接拔卡。白天，他在河堤上漫无目的地走；晚上，回到黑漆漆的家，不开灯，就坐在客厅地板上，听墙上时钟“咔哒咔哒”地走——那声音像一把钝刀，把他的肋骨一根一根锯断。

他开始做很多危险的事。去黑网吧通宵，拿小号在游戏里骂人，骂到被封；凌晨三点爬到废弃水塔顶层，脚悬在半空，想象自己跳下去会不会比河水更凉。

甚至把家里剩下的半瓶安眠药倒出来，数了41粒——和高考数学最后一道大题的得分一样。

可每次到最后一步，脑子里都会闪回许黎在玉兰树下踮脚亲他的画面。那画面像根绳子，把他从悬崖边一次次拉回，又勒得他喘不过气。

七月初，许黎的妈妈、爸爸，还有她哥许盛，全部飞去伦敦。

朋友圈里，许盛发了一张合照：大本钟前，许黎戴着黑色鸭舌帽，脸上看去没有任何表情。

她又瘦了，168cm的身高看上去却骨瘦如柴，她这几年到底怎么过来的。

谭雨泽把那张照片点开、放大，直到像素块糊成一片，然后抬手把手机狠狠砸向墙壁。屏幕碎裂的瞬间，他听见自己胸腔里有什么东西跟着一起碎了。

他开始真正自暴自弃。

不再剪头发，吃饭只叫最便宜的外卖，吃到吐就继续睡。有一天他醒来，发现啤酒罐里漂着几只蚂蚁，他盯着它们挣扎，忽然觉得那就是自己。

他拿圆规在左臂内侧划，第一下划歪了，血珠冒出来，他却笑了：原来疼痛比想念轻多了。那天夜里，暴雨又至。

他骑着单车冲到高中实验楼——那间他们曾一起补课的小教室。门没锁，黑板上还留着高考前他写给她的“愿你落笔生花”。

他打开讲台抽屉，找到半截粉笔，在旁边一笔一划地写：【许黎，我坚持不下去了。】

写完最后一个句号，他把粉笔一掰两段，坐在第一排课桌上，用那把刻过字的圆规对准手腕。就在金属尖要落下的一刻，教室灯“啪”地亮了。

门口站着许盛，浑身湿透，手里拎着一个航空托运箱，箱子上贴满了中转机场的行李条。

“谭雨泽，”许盛喘得像刚跑完马拉松，“许黎让我带句话——你要是敢死，她一辈子都不会原谅你。”

谭雨泽抬头，眼神空洞：“她凭什么？”

许盛把箱子往地上一扔，箱子摔开，里面滚出厚厚一沓信封——每一封都写着“ToTan”，邮戳全是伦敦。

“她走的那天晚上，写了127封。她不敢寄，怕你一看到就真疯了。可她又怕你什么都不看，所以让我——”

许盛声音哽住，抬手抹了一把脸上的雨水和泪。

“她让我告诉你，你越这样，她越不敢回来。”谭雨泽手里的圆规“当啷”一声掉在地上。

他蹲下去，捡起最近的一封信。信封背面有一行小字：

【如果第128天我没能回来，请你替我去看海。】

那天之后，谭雨泽还是整夜失眠，却不再去河边。他把许盛带来的127封信按日期排好，每天拆一封，读完后用胶水仔仔细细粘回去。他重新填了志愿——南城师大心理学。

录取通知书到的那天，他把信封压在第一封伦敦来信的上面，然后去了理发店，头发剪短了一些，还是三七分。

八月末，暑气未散。

他背一个旧书包，坐了一夜绿皮火车到厦门。在曾厝垵的海边，他打开第127封信。许黎的字迹被海水汽氲得有点花:

【谭雨泽，你知道吗？伦敦的雨下得比南城还久，可我一次都没哭。我怕哭了，就真的再也见不到你了。如果你读到这封信的时候，我还困在雾里，请你替我活下去——替我看海，替我毕业，替我在玉兰树下拍一张照片。然后，等某一天我好了，我会回来，把故事说完。】

谭雨泽把信纸折成小船，放进浪花里。海浪一推一推，把纸船送得很远。

他忽然对着海平线喊了一声：“许黎——我等你——”声音被风撕碎，又很快被更大的潮声盖过去。

那天晚上，他给许盛发了一张照片：落日，沙滩，一只用贝壳围成的歪歪扭扭的圆。

配文只有几个字：【第128天。】

第128天的落日之后，谭雨泽把那张照片设成了微信封面，然后回到了南城师大。

他没住校，而是在学校北门租了一间100平米的房子。

为什么不买一套房子，因为谭雨泽在这不长待，回到书房，他就把127封伦敦来信按顺序贴成一面“信墙”。

夜里熄灯后，微黄的街灯透进来，信封上的邮戳像一排暗红色的月亮。大一的课程表排得很满，可他把所有空白时段都填成了三件事：

上课，打工，去图书馆五楼翻译一本英文版的《Post-TraumaticGrowth（创伤后成长）》。

译稿每完成一章，他就把word文档发到一个永远不会回复的邮箱xuli.london@gmail

那是许黎走前留给他的最后一个联系方式，注销多年，却一直存在于他的通讯录置顶。

十一月，南城终于降温。

谭雨泽收到了许盛的微信语音。

背景音嘈杂，像在医院走廊。

许黎大学毕业后长相出众就进了娱乐圈发展，没在上大学，她也努力上进，很快就火出圈了成了当红女明星顶流。

“谭雨泽，许黎回上海还有段时间，先落地浦东。她不让我告诉你，但我觉得……你应该在。”

语音只持续了八秒，却像一根火柴，把他从漫长黑夜的最深处点燃。那天晚上，他第一次旷掉了晚班。

回到房子，他从床底拖出一个纸箱——里面整整齐齐码着他攒下的所有现金、一张身份证、一本护照，以及那枚被摔碎后又用胶带粘好的旧手机。

他把碎屏手机充上电，屏幕亮起，壁纸还是那年玉兰树下的合照。照片里，许黎踮着脚，他低头看她，两个人笑得像两条交叠的河。

上海浦东，T2航站楼，国际到达。

谭雨泽没来。

飞机落地浦东时，舷窗外是熟悉的铅灰色云层。许黎把额头抵在冰凉的舷窗上，看停机坪的指示灯一盏盏亮起来，像被谁随手撒落的星子。

她忽然想起九年前离开那天，谭雨泽站在安检口外冲她挥手，风衣下摆被吹得鼓起，像片不肯落地的叶子。行李转盘边人声鼎沸，她盯着转动的黑色履带发呆。

其实手机里有三个未接来电，备注是“老谭酸菜”，最后一条消息停在两小时前：“落地报平安。”她拇指悬在屏幕上方，最终划掉了通知栏。

许黎知道会议间隙他会习惯性摸那个戒指，就像过去他紧张时总会转她发梢一样。

出租车驶过南浦大桥时，雨突然砸在挡风玻璃上。司机开了雨刷，塑胶片划出的弧形水痕里。

许黎看见三年前的自己坐在谭雨泽单车后座，两人共披一件校服外套冲过这条桥。那时他总说上海太小，兜转三条马路就能撞见前女友，现在他才知道，城市原来大得足够藏住所有不敢见的人。

酒店前台递房卡时，她听见身后熟悉的笑声。转身却只看到旋转门卷进一阵雨丝，把某个穿深灰风衣的背影吹得微微佝偻。

那人的手机亮着屏，锁屏是2018年迪士尼的烟花——他们唯一一张合影。许黎突然明白，原来真正让人难过的不是久别重逢，而是站在同一片雨里，却默契地假装没看见对方眼里的潮汐。

雨下得更大了，像有人在天上撕碎了无数张旧照片，碎片噼里啪啦砸在玻璃幕墙上。许黎把房卡揣进风衣口袋，转身走进雨幕里。

她没有打伞，雨水顺着刘海往下淌，冰凉地滑进领口，像某种迟到的告别。她原路折回，穿过出租车停靠区，沿着航站楼外缘走。

高杆灯把她的影子拉得很长，又踩碎在积水里。走到三号门时，她忽然停住——那道深灰风衣的背影正站在吸烟区，背对着她，指间一点橘红在雨里明灭。

他面前摆着“禁止吸烟”的标识，却没有人来提醒。许黎站在五步之外，雨水把她的睫毛压得很沉。

她看见他低头按亮手机，锁屏的光映在他脸上，照出眼下淡淡的青。他拇指悬在“拨号”键上，迟迟没按下去。屏幕暗了又亮，亮了又暗，像他们这些年反复熄灭又复燃的期待。

“陆毅。”她喊他，声音散在雨里，轻得几乎不像自己的。那道背影僵了一下，烟头“啪”地掉进积水，发出一声极轻的“嗤”。

他慢慢转身，风衣肩头已经湿透了，雨水顺着袖口滴落。他张了张嘴，却先抬手抹了把脸——不知道是雨水还是别的什么。

“真是你啊小黎子，我刚才还有点不太敢确认是你”他声音发哑，像砂纸磨过玻璃。许黎往前一步，踩进同一片水洼里，雨水溅在他皮鞋尖上。

“是我，真是我。”他们隔着两步雨幕对视。陆毅的喉结动了动，忽然伸手，却不是抱她，而是把她风衣的帽子掀起来扣在她头上。

动作太急，帽檐撞疼了她的额头，像某种笨拙的补偿。“上海还是这么爱下雨。”他低声说，手指在她帽檐上停了一秒，又迅速收回。

“你……回来待几天？”

“不知道。”

许黎隔着雨帘看他，发现他说这话时，右手正无意识地摩挲着左手无名指——那里空荡荡的，陆毅手指只留下一圈浅浅的戒痕。

“可能等雨停就走。”陆毅笑了一下，眼角挤出细纹，像被揉皱的旧信纸。“浦东的雨，从来停得比浦西慢。”

他顿了顿，声音突然轻得像在自言自语，“小黎子你现在可是娱乐圈顶流，不怕又被狗仔发网上？”

许黎抬头，看见自己鞋尖和他的鞋尖几乎相抵，中间只隔着一滩晃动的雨水，映出他们扭曲的倒影。

她忽然伸手，指尖碰了碰他湿透的袖口：“你外套湿了。”

“嗯。”他应着，却没动，只是垂眼看着她手指，雨水把她的指节冲得发白，“你……还怕冷吗？”

这句话像一把钝刀，划开了几年里所有刻意遗忘的细枝末节。许黎想起他们玩的最好的那几年，他站在雨里把最后一件外套塞进她行李箱，说“上海冬天冷，你别逞强”。

此刻那件外套正叠在她酒店房间的衣柜里，袖口还留着当年谭雨泽缝歪的纽扣。“怕。”她轻声说，手指揪住他袖口，雨水顺着布料渗进她掌心。

“所以……你要不要请我喝杯热的？”陆毅的睫毛抖了一下。他抬头，目光越过她肩头，看向远处航站楼通明的灯火，像在确认某个答案。

然后，她回答了他问的那个问题“我不怕啊。”刚说完经纪人南忧就找来了“许黎，你要不要看看，你是不是没事了，明天下午的发布会你不打算开了是吧？”

“哎呀，好啦好啦，我马上来，你先去。”许黎算是打发走了经纪人。

“看来我们小黎子挺忙的啊！你发布会有直播吗？”陆毅问。

“有的，每次发布会都有的。”

“噢，那我去支持你啊！要不要。”陆毅说着肘肘旁边的许黎。

“滚蛋啊！好了，我走了啊。”

“走吧。”他说，声音比雨声还轻。

他看着许黎和经纪人走进雨里。