耳朵里的海 第45章 第四十五章

谭雨泽在许黎转学后的思念，像是一场无声的雪崩，压在胸口，越来越重，却无人知晓。他总以为，转学不过是换个地方，许黎还在，只是远了点。

可当她真的走了，他才意识到，来“远”不是地理意义上的，而是——他再也不能在早读前看到她趴在桌上补作业的样子，不能在下课时假装路过她的座位，不能在她笑的时候第一时间转头看她。

他开始频繁地去图书馆二楼靠窗的位置，那是许黎以前最喜欢坐的角落。阳光落在桌面上，尘埃浮动，他坐在那里，手里翻着书，却一个字也看不进去。

他只是想坐在她曾经坐过的地方，仿佛这样就能离她近一点。

有时候他会梦见她。

梦里她还是穿着那套蓝白校服，头发垂在胸前，坐在他前面，回头冲他笑。他伸手想碰她，却每次都落空。

醒来时，天还没亮，宿舍安静得可怕。他睁着眼，盯着天花板，心跳得像刚跑完三千米。他开始给她发消息，不敢太频繁，怕她嫌烦。

他问：“你们那边冷吗？”“课多不多？”“食堂好吃吗？”

她回得简单，有时只是一个“嗯”或者“还行”。但他还是盯着那几个字看很久，像是要从里面看出她的情绪。

有一次他实在没忍住，问她：“你会不会……有一点点想我？”消息发出去后他就后悔了，盯着屏幕，心跳得像要炸开。

过了很久，她回了一个：“有时候会。”他盯着那三个字，眼眶突然酸了。他不敢回，怕她看出他太在乎。

他开始写日记，写得很慢，每句话都像是从心里挖出来的。“今天路过操场，看到有人在打羽毛球，突然就想起你了。”

“你以前总爱拉我陪你打，说我不够灵活，说我反应慢。我现在每天都在练，可是你已经不在了。”

“今天下雨了，你那边也下了吗？我记得你最怕打雷，每次一打雷你就说‘谭雨泽你别挂电话’。我现在手机24小时开机，可是你再也不会打来了。”

“我今天看到一个人背影好像你，我追了三条街，结果不是。我是不是很傻？”他不再去图书馆那个位置了。

太安静了，安静得让他想哭。他开始绕着操场一圈一圈地走，走到天黑，走到宿舍快关门。

风刮在脸上，像刀割一样，他却觉得只有这样，才能压下心里那股空落落的疼。

有一次他在食堂听到一个女生说：“许黎好像谈恋爱了，他们班有个男生对她特别好。”

他筷子一抖，饭撒了一桌。

他不知道自己是怎么走出食堂的，只记得那天他回了宿舍，没说话，没洗澡，直接躺上床，用被子蒙住头。

他第一次哭了。不是那种嚎啕大哭，而是眼泪自己往下掉，止都止不住。他开始害怕放假。因为放假意味着她可能会回来，也可能不会。他不敢问，怕听到她说“不回来了”。

他真的怕她真的把他忘了。

他每天都在倒数，数她离开的第几天，数她说过“有时候会”想他的第几天。

他数到第127天的时候，收到了她的一条消息：“我下周回来，能见一面吗？”

他盯着那条消息，手指发抖，回了两个字：

“几点？”他不知道自己那天会说什么，也许什么都不说，只是看着她。

但他知道，他会早到，会穿那件她说过好看的白衬衫，会把头发剪得整整齐齐。

他会站在那里，等她。

就像过去127天里，他每天都在做的那样——等她。许黎回来的那天，南城罕见地下起了小雪。

谭雨泽提前四十分钟到了车站，站在出站最显眼的位置，手里拎着一杯七分糖的乌龙烤奶——她从前总嫌三分糖太淡、全糖太腻。

雪落在他睫毛上，化成细小的水珠，他不敢眨眼，怕错过她。人流一波一波涌出来，他的心脏跟着每一次广播声起伏。

直到一个穿米白色长羽绒、戴灰色针织帽的女生拖着箱子出现，脚步慢吞吞地像在找什么人。

她抬头，目光穿过雪幕，与他对上。

那一刻，谭雨泽忽然理解了书上说的“时间静止”——原来不是夸张。

他张了张嘴，声音却卡在喉咙里。反倒是许黎先笑了，眼睛弯成月牙：“等很久了？”

“没……刚到。”他撒谎得拙劣，睫毛上的水珠出卖了他。

她把行李箱推到他面前，语气熟稔得像昨天才分开：“那走吧，谭师傅。”

他们去吃了高中后门的砂锅米线。老板娘还记得他们，笑着说：“哟，小情侣好久不见。”

许黎没否认，只是低头咬了一口牛肉丸，被烫得直吸气。

谭雨泽顺手把冰豆奶推到她手边，做完才意识到这个动作太自然，像刻在骨子里的习惯。

店里暖气很足，她的脸颊被蒸得发红，耳尖却透着粉。

谭雨泽盯着她耳垂上那颗棕色小痣，忽然问：“你们那边……冬天有暖气吗？”“有啊，干燥得要命。”

她顿了顿，用吸管戳着豆奶里的冰块，“但还是会想南城的冷。”

“想南城，”他轻声重复，“还是……”

“都想。”她抬眼，声音轻得像雪落进衣领，“尤其是……”

后面的话被老板娘端来的炸酥肉打断，她没再说。但谭雨泽为了看见她捏着筷子的指尖泛白。

傍晚，雪停了。他们沿着老护城河走，路灯把影子拉得很长。

许黎突然停下，指着结冰的河面：“记不记得高二那年，你捡我掉下去的校牌，差点滑进水里？”

“记得。”

他笑，“你当时吓得喊我‘谭子’。”

“其实……”她踢了踢脚下的雪，“那天我哭不是因为校牌，是因为你胳膊被冰碴划了好长一道口子。”

谭雨泽愣住。

她深吸一口气，像在给自己鼓劲：“谭雨泽，我这次回来，是想告诉你——”手机铃声骤然响起。她掏出来看了一眼，屏幕上的备注是“”。

许黎的表情瞬间变得复杂，犹豫两秒，还是接了：“喂？……嗯，到了……没事，我晚点和你说。”

谭雨泽盯着她挂断后微微发抖的手，喉咙发紧。“是你同学？”他尽量让声音平稳。“算是。”

她呼出一团白雾，“谭雨泽，其实我——”

“先别说了。”他突然打断，指了指远处亮灯的公交站台，“末班车来了，我送你回家。”

许黎张了张嘴，最终只是点点头。

公交车上，他们并排坐在倒数第二排。车窗起雾，她用指尖画了一个小太阳。

谭雨泽看着那个歪歪扭扭的圆，想起日记本里写过的话：【她画太阳总画不圆，我就偷偷在后面补一笔。后来她发现了，笑着说“谭雨泽你幼稚鬼”。】

他鬼使神差地伸手，在那个太阳旁边画了一条弯弯的线——变成了一张笑脸。

许黎看着那个笑脸，忽然把额头抵在前排座椅的靠背上，声音闷闷的：“对不起。”

“为什么？”

“我……本来以为可以很快说完的。”公交车一个急刹，她的肩膀撞到他怀里。谭雨泽没动，只是伸手扶住她胳膊，像扶住一个易碎的梦

“许黎，”他声音低哑，“我没关系。你可以慢慢说，多久都行。”她抬头，眼眶有点红：“那如果……我说我这次回来，是想带你走呢？”车到站了。

许黎家楼下那棵老槐树掉光了叶子，枝丫上挂着未化的雪。

她站在台阶上，行李箱的拉杆还没收回去。“程屿是我室友的表哥，”她突兀地开口。

“他帮过我很多，但不是你想象的那样。”

谭雨泽的呼吸在冷空气中凝成白雾：“我想象的……是什么样？”

“你以为我谈恋爱了，以为我忘了你。”她咬了咬下唇，“其实日记本里写‘有时候会想你’那天，我删掉了后半句——‘有时候会，但大多数时间都在想’。”

她停顿了。

像在确认什么，然后从羽绒服口袋掏出一张折得方方正正的纸。“这是转学证明的复印件。我申请了回来借读半年，如果……如果你愿意等我。”

谭雨泽没接那张纸，而是伸手拂掉她睫毛上沾的雪。

“许黎，”他声音发颤，“我等了127天，不差这半年。”下一秒，他把她连人带箱子一起抱进怀里。

雪又开始飘，落在两人交叠的影子上，像一场迟到了整个冬天的告白。

半年很短，短到像一场被快进的老电影；半年又很长，长到他几乎把每一秒钟都拆成帧来数。

许黎真的回来了，插班到高三（4）组最后一排。谭雨泽的座位在她斜前方十五度，只要微微侧头，就能看见她写字时鼻尖蹭到的一小撮碎发。

老曹今天可开心，他的得力干将回来了。

陆毅、祝宇、柏川、谭雨漆无疑是最高兴的，哪天惹谭雨泽生气了，陆毅觉得他现在还是在记仇呢。

他们没公开说什么“在一起”。南城一中对早恋的巡逻堪比缉毒，一旦发现是要再大会批评当中亮相，和退学的，班主任老曹更是火眼金睛。

于是他们把一切藏在最寻常的动作里：早读前，谭雨泽会把自己的保温杯放到她桌角——里面是七分糖的乌龙烤奶，杯底沉着剥好的核桃仁。

晚自习下课，许黎会假装去扔垃圾，绕到后门，把一张折成心电图的草稿纸塞进他帽兜里：

“第97天，今天物理卷最后一题我用的方法跟你讲的不一样，晚三后小教室对答案？”

偶尔老曹突击，手电筒的光扫过窗台，谭雨泽就把练习册竖起来，借着影子偷偷勾她的手指。

指尖碰到指尖，像雪地里擦出的一粒火星。

四月的一个周五，一模成绩贴在公告栏。

谭雨泽年级第3，许黎第1。

人群散去后，她站在榜前不动。谭雨泽走过去，听见她小声说：“你还是追不上我啊，菜鸟一个。”

“你说什么，那就一起跑。”他转过脸看着她笑，其实他听清了，但就是喜欢陪她闹。

他把她拉到实验楼后的小天井——那里有一棵玉兰，花期正盛，白得像灯。

谭雨泽从书包里拿出一份打印好的Excel表，A4纸密密麻麻：

“这是未来60天的计划表。我把你的物理拆成15个专题，每天晚三后补40分钟；你帮我改语文作文，我议论文烂得离谱……”

许黎没看表，只是抬眼望他：“为什么对我这么好？”

“因为我怕。”他声音低哑，“怕你半年后又要走，怕下一次不是半年，是四年、四十年。”

玉兰花瓣落在表格上，像一枚印章。许黎把纸折了两折，放进校服口袋，然后踮脚吻了他的下巴——很轻，像花瓣擦过。

“那这次换我追你，”她说，“追一辈子，好不好？”

高考前三天，学校提前放温书假。许黎的借读期限也到了最后。老赵把她叫去办公室，递给她一张盖了红章的纸：“你学籍那边来函，说只要高考成绩过一本线，学籍直接转回南城一中。恭喜你，尘埃落定。”

许黎攥着那张纸，跑到空教室找谭雨泽。推开门，黑板上写了一行白色粉笔字：——愿你落笔生花，愿我如愿以偿。

谭雨泽站在讲台上，手里拎着最后一截粉笔，冲她笑：“许同学，过来签个名。”她走上去，在他名字旁边写下“许黎”，又在下面补了一行小字：

“已如愿以偿。”

阳光透过窗帘缝隙，把两个人的影子钉在一起，像一枚永不作废的邮票。

高考最后一科结束铃响，整栋教学楼爆出沸腾的欢呼。

许黎在人群中逆流而上，跑到三楼楼梯口，看见谭雨泽正靠在栏杆上等她。

他们谁也没问“考得怎么样”，只是对视一眼，然后同时伸手——像过去无数次在早读、在晚自习、在玉兰树下做过的那样，十指相扣。

校门外，接考生的车堵成一条发光的河。

他们没上车，也没回家，而是一路走到老护城河。

傍晚的风带着初夏的温度，吹皱一河碎金。

谭雨泽从书包里掏出一个牛皮纸信封，递给她。

许黎打开，里面是一张皱巴巴的公交票根、一张折过的心电图草稿、一片压平的玉兰花瓣——以及，127张写着“Day1、Day2……Day127”的便签，每一张背面都有一句：

“今天也很想你。”

她眼眶一热，把信封按在胸口：“那第128天呢？”谭雨泽低头，吻住她。这是一个带着烤奶味、玉兰味、以及一点点咸味的吻。

许久，他贴着她的唇，轻声说：

“第128天，不用写了。”

“因为以后每一天，你都在我身边。”

毕业后，南城一中百年校庆，优秀校友墙上并排挂着两张照片：一张是许黎，A大物理系，现娱乐圈顶流；一张是谭雨泽，B大中文系。

照片下方，同一行手写小字：

“感谢玉兰树下，那一分钟的心动，让我们用一辈子去兑现。”