对照组的悲哀[七零] 第4章 第 4 章

陈柚下乡后没怎么给家里寄过信，她妈郭春雅只上过扫盲班，不认识几个字。乡下的生活最开始确实跟城里很不一样，可时间久了，也就那样几件事。

消息闭塞的乡村，外头发生什么事都不晓得。

生命里似乎只剩下眼前的一亩三分地，劳其体力，就没了多的什么时间、精力去思考。

最初忙忙碌碌的时候，杂念很少。后来习惯了，也没有什么话好说，不是没有过趣事，可都不是值得记挂在心间的事，笑过了，也就忘了。

陈柚没有往城中频繁寄信，郭春雅也没常给陈柚寄东西。下乡的第一年知道国家会补贴知青粮食和生活费，郭春雅只在年节给陈柚寄过一次包裹。下乡的第一年春节是在乡下过的，那年除了大年夜都很清冷，那时，陈柚很想家。

单独插队也不是没有好处，看什么书没有人管你，知道这一点的陈柚，带了包书下乡。养鸡的知识，有到社员那里学的，更多是书上说的，或者说是观察社员养鸡联系书本知识。那本养禽书，给陈柚带来实实在在的好处。

两年前的春节，陈柚很想家。

在寒冷的冬夜，她点着一盏煤油灯，看着书。

心中蔓延着对家的思念。

随着时间的推移，想念越来越淡。

是想回城，不是想回家。

-

陈柚下乡，是因为她妈郭春雅生下了杨大勇的孩子。

不然只有两个女儿的话，在继姐下乡的情况下，陈柚是不需要再下乡的。

郭春雅跟陈柚提起的对继姐的感恩，在郭春雅怀孕的那刻起，就不再应该存在。陈柚并没有受到继姐下乡给予她的实际好处，这份感激很没有必要。

十四岁那年，继姐不下乡，陈柚也能接着念书。

继姐下乡那年，爸妈说了太多的好话。等到陈柚下乡的时候，就没什么话说。

陈柚的意见并不重要，懂事不懂事，都是要下乡的。

前两年继姐能够主动下乡，到了她这里，她要自私当逃兵么？

姐姐能做的事，她这个做妹妹的怎么就不能做？

总而言之，前头有继姐打好的榜样，陈柚的想法在郭春雅看来一点儿不重要。郭春雅没有花什么心思，在让亲生女儿留在城里上。

陈柚下乡那年，家里的条件不如两年前。

弟弟出生后，精贵养着，家里给陈柚准备的，远不如继姐下乡时。

家里人没有人为她吃两个月的窝窝咸菜，也没有人为她准备一堆钱票。搬空整个家的架势，没有再这个家庭再现。陈柚并没有什么意外，即使没有给予最好的一切，家里也没有亏欠她什么。

虽然远不及继姐，但是不是什么都没有。

陈柚为自己列着种种样样，该准备的都准备好，为自己忙碌着，在购置完一切后还有钱票带到乡下用。

最初下乡的苦日子里，陈柚确实是感激继姐的——

她到底是多念了一年书，成为了高中毕业生。

陈柚不是感激继姐让自己念了高中，而是感激她没有闹得她不能上学。

杨可琳闹起来，郭春雅是会认的，至于杨大勇、很多时候都是不说话的。女人的矛盾，归给女人解决，继女亲女之间的矛盾有二婚的妻子解决。

杨大勇是个男人。

高中生的身份，是陈柚上调的一个优势。

比起本地知青、男性知青，她已经没有优势。但同等条件下，高中生的她还是比初中生上调的可能性大一点。

继姐没有偷偷报了名又后悔，让自己顶替她提前下乡。

才是陈柚感激的点。

但是这样的感激，本身就存在偏见。

没有继姐对父母的劝说，陈柚依然能够赶上高中招生，只不过是从高中复课招生后的第一届高二生，变成第一届的高一生。学到的知识或许有区别，但是一样拿着高中毕业证。

感激的前提，是认为继姐会无理取闹。

这样的感激在脱离郭春雅的话语后，没存留多久，陈柚发现这样的感激，没有落脚点。

春节回家揩油，陈柚不是没想过。

说出留在井塘大队过节，放不下的，明面上是那几只母鸡。说起来，别的也没有什么是放不下的。

腊月里头，天寒地冻，陈柚并不出工。

留在生产队，也是在被窝里窝冬。

去年安排今年回家的时候，陈柚安排好母鸡的去处——

寄养农户家中……

真的到了今年，她却踌躇不前。

去年做决定的时候，次年的鸡能照旧养，而今却注定不同。

说来说去还是钱的事，她的资金不太充沛。

回去一趟，能够蹭到的油水，都不如路费花销多。

这是探亲，不是回城。

回去一趟待几天，还是得回到乡下过日子。

年，是年年过；钱，是越花越少。

让回去的知青，帮她带一袋米回家，省下来的路费可以换在别的日子里回沪。

万一家里有事，还能不为路费东凑西凑。

下乡的头一年，陈柚就是在队里过春节的（大部分下乡知青，下乡的第一年在下乡的地方过年）。不同的是，今年如果选择留下，远不如头一年的热闹。

那时候是大部分的知青留在乡下，也算是志同道合的同志们。

跟李丽芳说的那样，春节是一年最热闹的时候，也是油水最足的时候。普通家庭的孩子，最盼望着的节日就是春节。

是香气扑鼻的肉，是甜掉牙齿的糖，是处处的鞭炮声，还有大人给的压岁钱。

是一年里最富有的日子，最开心的日子，肚子最圆润的时候。

小时候的期待随着年纪的增长，留在习惯里，陈柚对春节依然拥有期待。

回生产队的路上，陈柚琢磨着母鸡真的有那么重要，思量自己真的缺二三十块钱么。

可能……是缺的。

一年到头的收入，就指望着年底队里的分红。去年有结余，今年应该也有结余，十几、几十块钱。或多或少，等结算的时候，陈柚是能分到钱的。

回沪，花销只会比路费多，不会比路费少。

家里人补贴这一点，半分不乐观。这一年家里没有再给陈柚寄东西，钱、票、就连半条肥皂也没有。

一年下来结余的钱，探一次亲就没了。想到这一点，下半身已经钻进被窝的陈柚，脸上露出苦恼。果然说出口的话，是因为最初无法接受另一种结果，比如此刻，陈柚依然无法接受要花用的钱是她一年结余。

被窝里逐渐暖和，回沪可以上街跟同学、朋友上街，留在这里每天就是躲在被窝里看看书，没有别的什么娱乐。回沪天黑可以看电影，留在这里天黑就是睡觉，村里并没有通电，煤油灯的亮度让人昏昏欲睡。

-

公社供销社里的东西，比代销点要齐全。

刚来那会，嫌弃这嫌弃那的，几年下来，有些融入这篇土地，熬出来的归属感。

林芬感慨：“平时觉得钱少，这会儿觉得供销社货少。”

听到林芬这样说，李丽芳揶揄：“现在是不担心寅吃卯粮。”

“我觉着陈柚还是会跟我们一块儿回去，你说她双职工家庭的，没道理要留在这里过年。”林芬不清楚陈柚家里的情况，“她兄弟姐妹几人啊？”

不在一个大队，林芬平日里跟陈柚的接触算不上多。

“姐弟三个，上头一个姐姐，下面还有一个弟弟。”

李丽芳下乡时年纪并不算大，对邻居的家庭情况不是一清二楚，那些事爸妈大多时候都不会说给她听，李丽芳只是知道陈柚家是重组家庭。

“姐姐是后爸带着的，弟弟是后来出生的，没几岁。她姐下乡的时候，弟弟还没有出生。院里都说她姐懂事，对妹妹好……”

林芬奇怪：“那、陈柚怎么不回去？”

要是没有后来的弟弟，继姐主动下乡，陈柚可以免了下乡的苦。

选择下乡的时候，又不能算到弟弟的出生。

姐姐这样好，就算是重组家庭，那肯定也是和谐的家庭。

双职工家庭养三个孩子，应该不是难事，除非：“她妈妈是正式工么？”

除非陈柚妈不是正式工。

“何止啊。”李丽芳羡慕道，“郭姨是炊事员，在厂食堂工作的。”

“陈柚怎么不回去！”林芬差点破音。

“陈柚下乡的时候还不满十六岁，你想想继姐下乡的时候陈柚才多大？”

“这、这我不认识陈柚的继姐。”

重点是继姐么！

是陈柚下乡的时候还未满十六岁！

“继姐下乡那年，陈柚才十四岁。”李丽芳不跟林芬打哑谜，她想起林芬比她们小一岁，“继姐下乡不下乡，也没延缓陈柚下乡的时间。除非她要陈柚顶了她下乡，陈柚才需要提前下乡。”

话传得再好听，继姐的下乡，陈柚也没有得到任何实际的好处。

她还是在该下乡的年纪下了乡。

从结果前推，继姐的选择只影响她自己，而不是改变了陈柚。

而那年继姐不下乡，等弟弟出生后，两个人还都是要下乡的。

“这也不影响，姐妹两个关系好。”林芬跟哥哥的关系好，她是跟他哥一块儿下乡的，由己及人，“她姐去哪儿？要知道会有弟弟的出生，当年一块儿下乡，还有个照料。”

“草原兵团。”

“草原兵团！！！”

兵团跟插队的待遇完全不同。

兵团摆在明面上的待遇，就足够插队知青羡慕的。

插队知青零零散散，没有个组织性，兵团的战士全然不同，他们可一点儿不孤单。

他们是一群人，是一群志同道合的人。

林芬瞪大一双眼睛：

“可惜了！太可惜了！陈柚姐姐竟然是兵团战士！”

陈柚也太可惜了，当年要是跟着姐姐一起下乡……

为什么要说当年，因为等到他们下乡时，没有多少人能去草原兵团。

林芬这届下乡的知青多是插队，能去兵团除了背景正，还需要些别的，总之十分不容易。

草原兵团战士，前三年伙食标准是部队标准，除此之外还有津贴：“姐姐是六九年下乡的，今年每个月工资三十多了吧……”

林芬的语气中难掩羡慕，她一年不到两百个工，一点到头挣到的钱不到一百块。

等到年底结算分红，也许能发几块钱，也可能倒欠生产队几块钱。

平时生活还要靠家里的补贴。

出工勤快的情况下，算下来，她一个月挣七、八块。

不算不知道，一算吓一跳。

“我一个月挣到的工分价值不如她一个月的伙食标准。”林芬戳了戳自己哥哥的手臂，“哥你看看人家姐姐。”

“是你哥不想当兵团战士？”

听了自家妹妹的话，林红星无奈。

他们下乡时，选择很少。

草原兵团，想都别想。

“别只看见钱，兵团管理要比插队严格。军事化管理，你熬得过来？而且祖国的边疆，环境可没有这里好，冬天零下几十度。”

林芬咽了咽口水，大家都不容易啊。

可就算是这样说，兵团战士就是比插队知青光荣。

他们都以兵团战士为荣。

而他们这些插队知青，就少了那么些光荣的色彩。

还有些地方，知青的名声糟糕透顶。

知青来了，偷鸡摸狗的事都多了。

想到这样的事，林芬瞪了林红星一眼。

默默挨枪的林红星是冤枉的，他跟另一个男知青刘建军没有做过偷隔壁生产队、隔壁大队鸡的事。

偷鸡摸狗的事，确实发生在别的大队过。

为了半亩大队知青的口碑，他们得防着别的大队的知青，到他们大队偷鸡摸狗。

为此林红星、刘建军两个人还“巡逻”过。