对照组的悲哀[七零] 第12章 第 12 章

腊月十六，沪市，家属院。

“春雅，你闺女写信说了啥。”

郭春雅刚关了手电筒，耳边就传来熟人的声音。闺女还真在前几天写过信，刚下班回来的郭春雅，压了压帽子：

“说今年不回来，说让朋友捎黑木耳回来。我爱人今天给闺女寄了些东西过去。真让她朋友带，那都等到年后。早点寄过去让她过个好年。那边多冷，呵口气都要成冰。”

“我说你小女儿，你闺女一个公社的李长谷闺女，写信回来说跟你闺女一块回来，你没收到信啊？”

要说这杨大勇郭春雅夫妻，那就是筒子楼里的模仿夫妻，两个人都没个面红耳赤的。说是重组家庭，那日子也是和和美美，跟前头的都有个女儿，这过了十来年，还落了个儿子出来，算是儿女双全。

大女儿主动下乡，小女儿下乡也不吵不闹。

自打家中大女儿下乡后，跟他们家有关的事，那都是好事。

可真要说起这郭春雅，还真是让人觉得奇怪。

这后妈是当得好了，那亲生女儿是不记得了还是咋地？这会儿说起闺女，郭春雅只想起继女来。

郭春雅被这样一问，一下子没回上话来。

“这孩子回家也没说一声。”昏黄的灯光，看不清脸上的细微表情，语气中虽有埋冤却也带着跟人聊天的随意。

看着郭春雅离开的背影，女人摇了摇头。

别人家的家务事，她管不着。

孩子没说要回家，郭春雅也没说给人寄东西。

这年头对知青的情况，他们这些人也有些了解，哪里的过得好些过得差些。

杨可琳去的草原兵团，比起插队知青，那是不得了好。

夫妻两个怜惜去了草原兵团的杨可琳，无可非议，可陈柚也是离家千里，虽说比杨可琳近，但陈柚下乡三年都还未归家过，当亲妈的就不念着自己女儿一点。

郭春雅回到家跟爱人提起二女儿要回家的事，男人一贯寡言。对待妻子跟她亡夫的女儿，杨大勇不曾虐待，权看妻子安排。回来之后如何如何，郭春雅都会安排好。要是需要整理屋子，他也能帮上忙，不是甩手掌柜。

次日两个人为陈柚收拾出床铺来，也拿到了陈柚寄回来的信。信是一个礼拜前寄出来的，经过千里的路途来到沪市。

-

陈柚几人排了一夜的队，买到了经杭回沪的火车票。

回沪列车上，有许多知青。

他们穿上最体面的一件衣服，男知青的脸上的胡子刚刮干净。车厢里头欢颜笑语，回家让这些青年心思放松，节日的喜悦在踏上列车的那一刻，就爬上心间。相同的境遇，让知青们容易惺惺相惜，很容易聊到一块儿去。

这节车厢上，多是回杭回沪的知青。

谈话间，还有个男知青拉起二胡。

一时之间竟不知该喜悦还是落泪。

“《团结就是力量》能拉么？”

“成。”二胡男爽快应答。

车厢里很快响起青年人充满力量的嗓音，伴随着二胡的伴奏。

歌声唱走了疲惫，陈柚看见每个人的眉眼都带着笑，对面的林芬摇头晃脑。能够拉二胡的青年，在林芬眼中都多带了几分俊朗，她偷偷说二胡男长得真俊。

林红星站在位置旁，没有听到妹妹的发言。

自七一年春天下乡，陈柚就没有回过家，大约有三年。三年的时间，不知道家里成了什么模样，襁褓里的弟弟都能跑步了，肯定不记得她这个姐姐。

弟弟知道有自己这个姐姐么？

不会荒唐到不知道自己的存在吧。

这个弟弟的降生，让不满十六岁的陈柚去了乡下。实际上她要留城并不难，最起码不比杨可琳难。十几年后的世界会是什么模样，谁也不知道，而父母为了十几年后的未知，让她去吃已知的苦。

离开沪市的陈柚多了许多自己曾经不在意的念头，过去不是不知道，而是不会将这种事挂在心间。陈柚离开沪市时间足够长，长到她足够将那个家经历的一切、将父母的选择琢磨一次。自立的三年，那些包裹着谎言的“好言好语”被戳破。

可是，他们只是不够爱她。

陈柚清楚自己没有被父母爱着，但是其中的“父”跟她本来就没有血缘。郭春雅跟杨可琳也没有血缘，但是郭春雅是将杨可琳放在心上的。人的内心无法勘破，但是人长久的行为不会有失误。

不会有长久的失误。

郭春雅对杨可琳的好，是事实存在的，以年为单位的。

在人生重要的抉择路口，郭春雅可以毫不犹豫偏向杨可琳。

可是那个家还是曾为她遮风挡雨，她也有好好长大。跟乡下的人比起来，她的成长顺当很多，即使幼时丧父，跟那些乡下人比起来却也不是什么苦日子。

郭春雅给了她城里人的出身。

郭春雅是她血脉相连的亲人。

火车从江市驶往沪市，到了下车时一路同行的人有的留下了彼此的方式，二胡男也是杭城知青，下车的时候林红星已经跟二胡男混熟，瞧见陈柚李丽芳看过来的眼，林芬脸颊微红。她哪里知道，自家哥哥是这样的争气。

李丽芳的大哥骑着自行车来接自家妹妹，李丽芳让她哥把自己跟陈柚带的东西带回去。两个人都带了一袋一季稻回来，陈柚还晒了两只公鸡，李丽芳养的猪，她的份成了公社肉票，林红星兄妹两个留了一份肉票，另外一份肉拿回家。

东西放在大哥的二八大杠上，李丽芳跟陈柚两个人坐公交回去。

李丽芳去年也回来，同样是冬日，没觉得有多大的变化。她问陈柚有没有觉得陌生，陈柚说还是沪市更有熟悉感。

出生成长的地方，比下乡的地方更让陈柚有归属感。在踏上这篇土地后，三年的时间被模糊，似乎昨日她还在教室里，还记得那时候学校里组织他们下乡表演，教室里的画面也历历在目。越靠近家，一切越熟悉。

“去年我回来的时候都哭了。”

李丽芳依然红了眼眶，“我终于又回来了。”

陈柚心中泛起心酸，她们只是短暂的回来，真的回城不知道猴年马月。三年的时间，陈柚的日子逐渐步上正轨，却又要推倒重来。这次回去，日子会过成什么样子，陈柚心里没有数。才踏上家乡的土地，陈柚的心却又落回井塘大队。

今年秋天顾炎夏帮陈柚挣了工分，队里有承包工分的，两个人搭班子是陈柚占便宜。那个时候两个人都知道顾炎夏要参军，顾炎夏的养父离开后，顾炎夏没有必须留在队里的必要。他种地能够养活自己，能够吃饱饭，但他也有理想抱负。

男儿志当为国为民，出一份力，而不仅仅是填饱肚子。

顾炎夏的参军，跟那些头一批下乡的知青下乡一般，都是出自真心，全部的真心。看见顾炎夏这样的人，陈柚也会为自己想要回城的私心羞愧。

羞愧归羞愧，用起有大义的顾炎夏，陈柚还是半点儿不客气。

冬日的空气是潮湿的，冷风能够穿过骨头，刺进肺腑。陈柚将耳朵包裹好，触碰到耳朵的时候是冰冷的。从自行车上下来的李大哥，鼻子都冻红，身子却是发热的，真是又冷又热的。

筒子楼里穿着最干净的衣服的杨可琳，是有簇拥者的。杨可琳在下乡前，是筒子楼里女孩羡慕的对象，她能穿上时兴的新衣裳，甚至还有皮鞋。而打扮亮丽光鲜的杨可琳，自然有个别同龄男生喜欢，对杨可琳的夸赞曾经传到李大哥的耳朵里。

李大哥对杨可琳的印象却一直没说太好，他见识过杨可琳对待陈柚的刻薄。见过杨可琳那样的一面，再之后的印象都没有那一次深刻。杨可琳完全没有将陈柚当成那个家的一份子，甩脾气让陈柚滚出家门的时候，是没有半分客气可言的，说出来的话也是句句戳心。

杨可琳知道继母向着自己，知道陈柚没有爹，知道……知道用所有的短处来攻击陈柚。

眼前的女生，跟四五年前，那个神情木然的女孩迥然不同，纵然陈柚的半张脸被围巾遮住，也从一双眼中透露生气。

她有一双美丽的眼睛。

陈柚身上是去年的新棉袄，没有一个补丁，去年做长了一些，今年穿上身上很合身。在她身上，李大哥有些找不出从前那个女孩的影子了，身高高了，肤色深了。

走到家门口李大哥才发现自家妹妹手里还拎着鸡：“不是陈柚的？”

“陈柚送我吃的。”李丽芳拍了拍大哥的肩，把门推开，“爸妈我回来啦！”

李丽芳的胳膊被拽住：“干嘛呢，大哥？”

“你说，你收别人一只鸡，好么？”

“这有什么……她说我不收就不是同志。”李丽芳说得心虚，“爸妈，哥嫉妒我有朋友，我到时候分肉票给陈柚就好了，这鸡我吃定了！”

李大哥：“你喊什么，爸妈不在家。”

李丽芳道：“这不是我嫉妒我哥，不用肉票也能吃上肉。大哥，家里有肉不，爸妈工作辛苦了，做顿好吃的犒劳犒劳他们。”

“你真舍得将肉票给……”

“一斤票，我舍得的。”李丽芳抬起下巴，“刘建军入伍了，他猪肉给我们剩下的三个人分了。”