对岸与你 第9章 「口哨·骑车」

放学后的校门口是一天中最热闹的时候。自行车铃铛声、同学们的告别声、小贩的叫卖声混在一起，像一锅煮沸了的粥。有人三三两两结伴而行，有人骑着山地车从人群中穿过去，车铃按得叮铃铃响，有人站在路边等人，书包斜挎着，手里拿着手机在看。

江寻一个人推着车从车棚里出来。

他的蓝色自行车在夕阳里显得更旧了。车架上的蓝漆掉了好几块，露出下面银灰色的底漆，像一块块伤疤。车筐是后来配的，铁的，已经生了锈，里面放着超市的围裙，叠成一个小方块，压在数学课本下面。车把上的橡胶套磨出了一个缺口，是他左手握把的位置，握了太多次，橡胶被磨薄了，露出了里面的金属。

他跨上车，蹬了一脚，车轮转动，链条发出细碎的、沙沙的声音。他骑出了校门，右转，上了那条种满法国梧桐的路。

夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长很长，投在路面上，像一个在地上行走的巨人。梧桐树的叶子开始变黄了，但大部分还是绿的，阳光透过树叶的缝隙，在地面上投下一块一块的光斑，像一片一片的金色碎片。风吹过来，树叶沙沙地响，那些光斑就开始移动、变形、消失又出现，像一群在跳动的、不安分的小精灵。

他骑出去不到一百米。

然后他听到了身后的口哨声。

是《晴天》的前奏。

那段旋律他太熟悉了。昨天中午在天台，沈与时递过来耳机，《晴天》在他耳朵里循环播放了整整一个午休。那段前奏的钢琴声他已经能背下来了，每个音符之间的间隔、每个音符的时长、每个音符的轻重，他都记得一清二楚。

但口哨声不一样。钢琴声是干净的、精确的、完美的。口哨声是有温度的、有气息的、有生命的。吹口哨的人需要控制呼吸的力度、嘴唇的形状、舌头的位罝，才能吹出准确的那个音。每一个音符都是气流从身体里被挤出来的过程，是活的，是会呼吸的。

沈与时的口哨吹得不算好。有一些音不太准，偏高了一点点；有一些音的气不够长，断得有点仓促；高音的部分有一点点破，像是嘴巴的形状没有控制好。但江寻觉得，这个不太完美的、有点走调的、带着呼吸声的口哨版《晴天》，比原版好听。

因为他知道这是谁吹的。

他没有回头。

但他骑慢了一点。

不是故意的——不，是故意的。他告诉自己，是因为前面有个路口，需要减速。但那个路口还在两百米外，他现在减速没有任何道理。他的脚踩踏板的频率从每秒钟一圈降到了每秒钟大半圈，链条转动的声音变慢了，车轮滚动的速度也变慢了。

后面的口哨声跟了上来。

不是追上来的，是慢慢靠近的。像两列相邻的火车，一列快一列慢，慢的那列没有加速，快的那列没有减速，但两条铁轨在某个点汇合了，于是它们就并排了。

沈与时骑到了江寻旁边。

他骑着一辆黑色的单车，车架是哑光黑的，没有logo，没有贴纸，干干净净的，像刚从车店里推出来的。车把是弯的，是那种公路车的弯把，他握在下弯的部分，身体前倾，姿势很好看。书包单肩背着，滑到了腰侧，像一块黑色的、不规则的补丁。校服外套的拉链没拉，风把衣服吹得鼓起来，像一面黑色的帆。

他没有说话。

江寻也没有说话。

两个人并排骑着，中间隔了大概一米的距离。那一条隐形的线在两人之间画出了一片共享的空间。风吹过来，把他们的头发吹起来，把他们的衣领吹起来，把路边梧桐树的叶子吹得哗啦啦响。

就这样骑了大概半分钟。

江寻先开口了。

“你家在东边。”他说。

他的语气很平，像在陈述一个不需要验证的事实——就像“今天是星期二”，“明天是星期三”，没有任何争议的余地。因为他确实知道沈与时家住在东边。不是刻意去打听的，是有一次交资料表的时候，他无意间扫到了沈与时家庭住址那一栏，上面写的是一个东边的楼盘，那个楼盘的名字他在公交广告上见过无数次——“某某华府，尊贵人生”，广告语很土，但房子很贵。

沈与时没有否认。他歪了一下头，那个动作的意思是“你猜”。

然后他说：“今天住西边。”

他的语气也很平，平到像在说一件很合理的事情——我今天住西边，没问题啊，人又不是不能搬家，搬家又不一定要通知你。

江寻看了他一眼。

沈与时的侧脸在夕阳里显得格外好看。他的皮肤被橘红色的光照得发暖，像是被涂了一层薄薄的蜜。鼻梁的线条在脸颊上投下一道细细的阴影，嘴唇的轮廓被光勾出来，像用钢笔画的线稿。他的眼睛看着前方，瞳孔里倒映着梧桐树和天空，像两颗装了风景的琥珀。

“你家到底住哪？”江寻问。

这次他没有用那种“我知道答案”的语气，而是一种更柔软的、更像是在问一个真正的问题的语气。因为他发现他不确定了。他不确定沈与时家到底住东边还是西边，不确定沈与时说的是真话还是假话，不确定沈与时说“今天住西边”的时候是在开玩笑还是在说谎。

沈与时想了想。

他想了一会儿，大概有两三秒。那两三秒里，他的目光在前方的路面上移动，像是在那条路上寻找一个答案。风吹过来，把他的刘海吹起来，露出额头，额头上有一道浅浅的皱纹——不是岁月的痕迹，是思考时才会出现的、暂时的褶皱。

“不知道。”他说。

他说“不知道”的时候，嘴角有一个很小很小的弧度。那个弧度不是笑，是那种“我知道你不知道我知道”的、狡黠的、像猫一样的东西。

江寻没有再问。

他转回头，看着前方的路。路很长，一直延伸到地平线，消失在梧桐树的尽头。夕阳在他正前方，低低地挂着，像一个巨大的、橘红色的圆盘，光线太强了，他眯了眯眼，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕。

他知道沈与时的家在东边。东边是城市的新区，有宽阔的马路、高档的小区、二十四小时的保安和地下车库。西边是老城区，有狭窄的巷子、破旧的红砖楼、苍蝇馆子和路边摊。他的出租屋在西边，在最深的巷子里，窗户对着另一栋楼的墙壁，阳光只有在中午才能照进来。

沈与时的家在东边。

而他现在骑着车，往西边走。

跟着江寻。

往西边。

江寻知道这一点。他知道沈与时的家在反方向，他知道沈与时现在骑的这条路会让他多花至少四十分钟才能到家，他知道沈与时书包里大概有还没做完的作业、还没预习的课文、还没背的英语单词，而这些都会因为多出来的四十分钟而被推迟。

他什么都知道。

但他没有说“你不用送我”。

因为他不想说。

因为他怕沈与时真的就不送了。

两个人骑着车，穿过了一条又一条的街道。路边的店铺开始亮灯了，便利店的白光，面馆的暖黄光，奶茶店五颜六色的霓虹灯，药店的红色十字灯箱。那些光从店铺里溢出来，洒在人行道上，洒在路面上，洒在两个并排骑车的人身上。

他们经过了一个公交车站，站牌下站着几个等车的人，有人在看手机，有人在发呆，有人在啃玉米。经过了一个十字路口，红灯，他们停下来等，沈与时的右脚撑在地上，左脚还在踏板上，姿势很好看。经过了一座桥，桥下的河水是灰绿色的，倒映着天空的颜色和两岸的灯火，水面被风吹皱，那些倒影就碎了，变成一片一片的金色和红色，像一幅被揉皱了的油画。

沈与时吹了一声口哨。

不是《晴天》了，是自己编的调子。很短，只有几个音符，像一个人在自言自语。那个调子没有名字，没有歌词，没有完整的结构，只是几个音符随意地组合在一起，像随手在纸上画的几笔涂鸦。

但江寻觉得那个调子很好听。

因为它没有名字，没有歌词，不是任何一首歌的片段。它只属于这个时刻——这个夕阳西下的、两个人并排骑车的、风吹过来把影子拉得很长的时刻。它不能被复刻，不能被记录下来，因为它只存在于沈与时吹出它的那一瞬间，然后就消失了，像一颗流星划过夜空，你看到了，你知道它很美，但你抓不住它。

他们骑到了超市门口。

江寻停下来，一只脚撑在地上，自行车歪了一下，他扶正了。车筐里的围裙在刹车的时候往前滑了一下，压在了数学课本上面。

沈与时也停了下来。他把车停在江寻旁边，一只脚撑着地，另一只脚还踩在踏板上，保持着一个随时可以离开的姿势。但他没有离开。

“到了。”沈与时说。

“嗯。”

“你今天跑接力的时候我看了。”沈与时说。

江寻愣了一下。

接力赛是今天下午的事。运动会的第一天，他跑了最后一棒。起跑的时候他站在跑道上，腿有点软，不是因为累，是因为紧张。第三棒跑过来的时候，他的手心在出汗，接过棒的那一刻，棒是湿的——不是被汗水打湿的，是第三棒的手汗，黏糊糊的，握在手里很不舒服。然后他开始跑，拼命跑，跑到耳边只有风声和自己的心跳声，跑到腿已经不是自己的了，跑到终点的时候他弯着腰喘气，差点跪在地上。

他以为没有人注意到他。看台上那么多人，操场上那么多人，每个人都在看不同的地方，每个人都有自己的事。他以为他跑过去的时候，只是一道模糊的影子，没有人会看清他的脸，没有人会记住他的动作，没有人会在他冲线之后还想起他。

但沈与时看到了。

沈与时不只是在看台上坐着，看到了一道影子。他在看，认真地看，专注地看，像在看一个很重要的东西。他看到江寻起跑时微微前倾的身体，看到江寻接棒时手指的颤抖，看到江寻冲刺时咬紧的牙关，看到江寻冲线后弯着腰喘气时校服被汗水浸湿的后背。

“你跑得很快。”沈与时说。

他的声音很轻，轻到像在说一个只有他自己知道的秘密。

江寻说：“我知道。”

他的声音也很轻，但他说的是“我知道”，不是“谢谢”，不是“还好”，不是“没有啦”。是“我知道”。像一个不肯接受夸奖的人，用最硬的壳把自己包起来，说“我知道我做得很好，不需要你来告诉我”。

但他的声音在发抖。

不是冷，不是累，是那种你被人看到了、被人记住了、被人认真地注视了之后，身体产生的、不受控制的、诚实的反应。

沈与时笑了。

那个笑容和之前的不一样。之前的笑是礼貌的、克制的、小心翼翼的，像在试探一块冰面能不能站人。这个笑不一样——它是完整的、全然的、不加掩饰的。他的嘴角上扬到最大幅度，眼睛弯成了两道月牙，眼角的笑纹像扇子一样展开。

“走了。”沈与时说。

他调转车头，自行车在地上画了一个半圆，轮胎和地面摩擦发出短促的“吱”一声。他蹬了一脚，骑出去了。

骑出去几米，他又吹了一声口哨。

不是《晴天》，也不是之前那个自编的调子，是另一个新的调子。很轻快，像一个人在哼着歌走路，脚步轻快得像在跳舞。那个调子被风吹散了，断断续续的，像一段信号不好的收音机广播，时有时无，时远时近。

江寻站在原地看着沈与时的背影。

沈与时的校服被风吹得鼓起来，像一面黑色的旗。他的背很直，肩胛骨的形状在衬衫下面若隐若现，像藏在水面下的两块石头。他的书包滑到了腰侧，拍在屁股上，一下一下的，像在打拍子。

他的背影越来越小。从一个人，变成一个点，从点，变成不存在。

口哨声也越来越远，越来越弱，最后被蝉鸣盖住了，被风声盖住了，被远处传来的汽车喇叭声盖住了。

江寻站在原地，站了很久。

超市的玻璃门在他身后，门里是白光，门外是暮色。他站在白光和暮色的交界处，一半在光里，一半在影里。

他的耳朵里还在回响着那个口哨声。

他推门进了超市。

“小江，来了？”收银台的阿姨头都没抬，在整理零钱盒。

“嗯。”

他走进员工休息室，从柜子里拿出那条深蓝色的围裙，系好。围裙的带子在腰后打了一个结，结打得很紧，勒得他腰有点疼。他把数学课本从车筐里拿出来，塞进书包，把书包锁进员工柜里，柜门关上的时候发出沉闷的“砰”一声。

然后他站在收银台后面，开始工作。

扫码枪“滴”一声，他把商品装进塑料袋。再“滴”一声，再装。他的动作很机械，很熟练，像一台被编好程序的机器。他的眼睛在看商品，他的手在装袋子，他的嘴巴在说“您好一共多少钱谢谢光临”。

但他的脑子里，是沈与时的口哨声。

那个自编的调子，那几个简单的音符，在他的脑海里循环播放，像一段被设定了单曲循环的音乐。他不觉得烦，他听了无数遍，每一遍都觉得好听。

他想：沈与时的口哨吹得其实还行。

不是很好听。真的不是很好听。音不太准，气不太够，高音有点破。如果放在一个才艺比赛的舞台上，大概第一轮就会被淘汰。

但他听了很久。

他在收银台后面站了四个小时。四个小时里，他扫描了几百件商品，装了几百个塑料袋，说了几百句“谢谢光临”。他找了无数次的零钱——硬币从他手心里滑下去，掉进钱箱里，发出叮叮当当的声音。

但他一直在想那个口哨声。

他不知道的是，沈与时骑回去的路上，一直在想同一件事。

沈与时骑得很慢。

比来的时候慢得多。来的时候他骑得很快，蹬得很用力，因为他想追上江寻，想骑到他旁边，想和他并排骑一段路。现在他不需要追了，江寻已经在超市里了，所以他骑得很慢，慢到自行车几乎要停下来。

他骑过那座桥的时候，在桥中央停了下来。

他把车支在桥栏边，双手撑着桥栏，看着河水。河水是黑色的，倒映着两岸的灯火，那些灯光在水面上碎成了一片一片的金色和红色，像一幅被打碎了的画。

风吹过来，把他的头发吹起来，把他的衣领吹起来。他闭上眼睛，脑子里是江寻的脸——江寻骑车的背影，江寻说“我知道”时的表情，江寻站在超市门口看着他的方向的目光。

他当时不敢回头看。

他怕江寻没有在看。他怕自己回头看的时候，只看到江寻转身走进超市的背影，那他会觉得自己像一个傻子，骑了四十分钟的冤枉路，吹了一路的破口哨，结果人家根本没有在看他。

所以他不敢回头。

他一路骑，一路想：他有没有看我？他有没有在超市门口站一会儿？他有没有听到我吹的口哨？他觉得好听吗？还是觉得很难听？

这些问题一个接一个地冒出来，像气泡一样，“啵”的一声冒出来又破掉，每一个都带着一点点的甜和一点点的酸。

沈与时在桥上站了五分钟。

然后他骑上车，继续往东边骑。

他骑了半个小时才到家。从超市到他家，正常速度是二十分钟，他骑了半个小时，因为他骑得很慢，因为他不想回家，因为回到家就意味着这一天结束了，意味着明天还要等一整个白天才能再见到江寻。

他把自行车停在地下车库里，坐电梯上楼。电梯的墙壁是不锈钢的，反光，他看到了自己的脸——头发乱了，脸被风吹得有点红，嘴角是翘的。

他看到自己嘴角翘着的时候，伸出手指把它压了下去。

压下去之后，它又翘起来了。

他又压。

又翘。

他放弃了。

他想：算了。反正也没人看到。

他不知道的是，江寻在超市收银台后面站了四个小时，嘴角也一直是翘的。

超市的监控摄像头拍到了。如果有人在监控室看回放，会看到收银台后面那个穿深蓝色围裙的男生，从晚上六点到十点，嘴角一直保持着一个细微的、几乎看不出来的弧度。那不是职业微笑——他的职业微笑是嘴角上扬十五度，露出六颗牙齿，标准得像量角器量出来的。这个弧度不一样，它只有五度，不到标准职业微笑的一半，但它不是装出来的，它是从心里长出来的。

没有人注意到。

只有江寻自己知道。

晚上十点，超市打烊了。

江寻换下围裙，叠好，放进柜子里。他把书包从员工柜里拿出来，背上，推门出去。

街上的人很少了。路灯亮着，橘黄色的光把整条街照得像一个温暖的隧道。他骑着车，穿过那条窄窄的巷子，巷子两边的红砖楼里透出零零星星的灯光，有人家的电视还开着，声音从窗户里飘出来，是一档深夜访谈节目，主持人的声音低沉而温和。

他回到出租屋，开门，开灯。

灯是那种老式的白炽灯，瓦数不高，发出昏黄的、温暖的光。光线照在墙壁上，照在桌子上，照在床上，把整个房间照得像是被浸在了一杯蜂蜜水里。

他把书包放在桌上，拉开拉链，拿出课本。他想做几道数学题，但他的脑子还在那个口哨声里。

他走到床边，蹲下来，伸手探到床底下。

铁盒还在那里。冰凉的，沉甸甸的，像一个装满了秘密的、不能被打开的潘多拉魔盒。他把铁盒拉出来，打开盖子，里面的东西整整齐齐地码着——牛奶盒、纸条、纽扣、草稿纸、用完了的笔芯。

他没有什么新的东西可以放进去。

但他把铁盒打开了，看了很久。他把每一样东西都拿出来看了一遍——牛奶盒上的生产日期，纸条上的字迹，纽扣的颜色，草稿纸上沈与时写的半道数学题。

然后他把它们一件一件地放回去。

在放回去的过程中，他的手指在牛奶盒上多停留了半秒。

半秒。

够他想起沈与时早上放牛奶时的样子——书包还没放下，先把牛奶放在桌子的左上角，吸管插好，铝箔纸撕掉，然后才坐下来。每一个动作都很轻，像是在做一件很私密的事情，不想被任何人看到。

江寻合上铁盒的盖子，把它推回床底下。

然后他躺在床上。

天花板上那只没有尾巴的水渍猫在看着他。灯光把它照得更清楚了——两只耳朵，一个圆圆的脑袋，一个胖胖的身体，但没有尾巴。猫的尾巴应该在屁股后面画一条弯曲的线，但水渍的形状到了屁股那里就断了，什么都没有，像一个没画完的素描。

江寻看着那只猫，想：我为什么一直在想那个调子？

他想了很久，想不出答案。

但他知道一件事。

那个调子他记住了。他记住了每一个音符，每一个呼吸的间隙，每一个音准的偏差。就算以后再也听不到了，它也会留在他的脑子里，像一张被刻进了光盘的音乐，时间过去了，光盘旧了，但上面的数据还在，只要放到播放器里，它就会响起来。

他翻了个身，把被子拉过来。

被子是薄的，夏天的被子，盖在身上像一层纱。他把被子拉过头顶，黑暗包裹住他。在被子的黑暗里，他听到自己的心跳声——咚，咚，咚，像有人在敲一扇门。

他不知道自己要不要开门。

但他知道，门外站着的那个人，在吹口哨。

吹的是《晴天》。

（本章完）