对岸与你 第23章 「高三开学」

高三开学的第一天，江寻到教室的时候，比平时早了十分钟。不是刻意的，是一整夜没睡好，天还没亮就醒了，在床上躺到六点，实在躺不住了，就起来了。他洗了脸，换了校服，把那件洗得发白的白衬衫穿上，扣子一颗一颗地扣好，扣到第二颗的时候手指停了一下——那颗从超市工作服上拆下来的扣子，颜色还是不一样，在晨光里白得有点刺眼。他把衬衫下摆塞进裤腰里，拉了拉衣领，对着镜子看了两秒钟。镜子是房东留下的，挂在门后面，边框是塑料的，已经裂了一条缝，镜面上有一道长长的划痕，把他的脸分成了左右两半。

他看着镜子里那个被划痕分割了的自己，想：今天开学了。高三了。最后一年了。

他到教室的时候，沈与时已经在了。

他坐在靠窗的位置，晨光从窗户照进来，在他身上镀了一层薄薄的金色。他今天穿的是一件新的白衬衫——不是新的，是新的。江寻看得出来，因为衬衫的领子很挺，没有洗过很多次的那种柔软，袖口的折痕还在，是刚从包装袋里拆出来、第一次穿的那种。他的头发剪短了一点，露出了耳朵，耳廓的边缘在晨光里泛着淡淡的粉色，像被光穿透了的贝壳。

他抬起头，看到江寻，笑了一下。

那笑很淡，淡到如果不是在看他根本不会注意到——嘴角只是微微上扬了不到五度，眼睛只是弯了一点点，几乎没有变化。但江寻看到了。他不仅看到了沈与时的笑，还看到了沈与时的眼睛在笑之前先亮了一下，像一盏灯被打开了开关，光先于表情到达。那个“亮了一下”比笑更诚实，因为笑可以是礼貌，可以是社交，可以是习惯，但“亮了一下”不是。瞳孔的放大不受意识的控制，它只对一种东西有反应——你看到了你想看的人。

江寻点了下头，走过去，坐下来。

桌上放着一盒牛奶。蓝白色的包装，吸管已经插好了，铝箔纸被完整地撕了下来，没有毛边，撕得很整齐，像用剪刀裁过的。牛奶盒的位置在桌子的左上角，那个固定的“牛奶区”，一分不差。江寻甚至觉得沈与时可能用尺子量过——从桌沿到牛奶盒的距离，从课本到牛奶盒的距离，每一次都一样，精准得像一个被写好了代码的程序。

他打开牛奶，喝了一口。牛奶是凉的，不冰，是那个被计算过的、刚好十五分钟的温度。他的喉结滚动了一下，把牛奶咽下去，凉意从喉咙蔓延到胸口，像一条很小很小的、冰凉的小蛇，从他的食道滑进了胃里。

他什么都没说。沈与时也什么都没说。两个人像过去的每一天一样，坐在同一排座位上，中间隔着三十厘米的空气，一个在看课本，一个在喝牛奶，一切都和以前一样。

但江寻觉得，好像什么都变了。

他说不清变了什么。也许是光线，九月第一天的阳光和六月最后一天的不一样，角度低了，颜色暖了，照在皮肤上的感觉从“烫”变成了“温”。也许是空气，夏天的湿热被初秋的干燥取代了，呼吸的时候鼻腔里不再有那种黏糊糊的感觉，空气很干，很薄，像一张被压得很平的纸。也许是别的东西，更深的、更说不清的、像水底的暗流一样的东西——他们之间那条看不见的线，好像变粗了，变紧了，变得更有存在感了。以前那条线很细，细到你注意不到它的存在，只有当你走远了、线绷直了、拉住了你，你才知道“哦，原来我们之间有一条线”。现在那条线变粗了，粗到你不用走远就能感觉到它的存在，它就在那里，在三十厘米的空气里，像一根被拉开的、随时可以弹回去的、充满了张力的橡皮筋。

他不知道这是什么。

但他知道它在那里。

课间。

林知夏转过头来。她的马尾辫还是一样，又黑又粗，扎得很高，发圈是蓝色的，新的，大概是暑假买的。她的脸上多了一点点婴儿肥，大概是暑假吃得好，睡得好，没有考试的压力，整个人看起来圆润了一点。她的眼睛还是那么尖，亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的、洗得很干净的玻璃珠。

“江寻。”她压低声音，下巴搁在江寻的桌沿上。

“嗯。”

“你们俩暑假联系了吗？”

江寻的手指在课本上停了一下。只是一下，然后他翻了一页，翻到了一道数列题，题目的数字很大，看起来很复杂，他的目光落在题目上，但他的大脑没有在处理数字，它在处理林知夏的问题——“你们俩暑假联系了吗？”她用的是“你们俩”，不是“你和沈与时”。“你们俩”这三个字有一种天然的、暧昧的、像在说一对情侣的亲密感。你说“你们俩吃饭了吗”和“你和张三吃饭了吗”，感觉是不一样的。“你们俩”是一个整体，是一个被捆在一起的、不可分割的、像一双筷子一样的组合。

“没有。”江寻说。

他没有说谎。他和沈与时没有“联系”——他们的关系已经不是“联系”能概括的了。“联系”是你有事找我、我有事找你，是你发一条消息、我回一条消息，是你说“在吗”、我说“在”。他们不是这样。他们是每天晚上都会发消息，不管有事没事，不管有话没话。是沈与时在琴行拍一张琴键的照片发给他，是他在超市搬完一箱矿泉水之后看一眼手机有没有沈与时的消息。是“晚安”和“嗯”之间的那个沉默，是什么都没说但又什么都说了的那个空白。

这不叫“联系”。

这叫别的。

林知夏笑了，两个酒窝陷下去，很深，像两颗被按进了面团里的、圆圆的、可爱的小坑。“骗人。”她说，语气很轻，像在说“今天天气不错”。“你刚才喝牛奶的时候嘴角是翘的。”

江寻摸了一下自己的嘴角。

是翘的。

他的嘴角不知道什么时候翘了起来，像一个叛变的士兵，在他不注意的时候偷偷举起了白旗。他用力把嘴角压下去，压得很用力，压到嘴唇变成了一条向下弯的弧线。但压下去之后，他感觉自己的脸在发烫——不是耳朵，是整张脸，从额头到下巴，从左脸颊到右脸颊，像一个被放在火上烤的、很薄很薄的、快要裂开的瓷器。

林知夏看着他，笑了。那个笑不是嘲笑，不是调侃，是一种很温暖的、像姐姐看弟弟终于开窍了的那种笑。她没有再问，转回去了。马尾辫画了一个半圆，发梢扫过江寻的笔袋，笔袋歪了一下，他没有扶正。他看着那个歪着的笔袋，想：我的嘴角是翘的。我喝牛奶的时候嘴角是翘的。我在喝沈与时给我的牛奶的时候，嘴角是翘的。这说明了什么？说明我喝牛奶的时候在想他。不是在想“牛奶好喝”，是在想“这是沈与时给我的”。前一个是关于牛奶的，后一个是关于沈与时的。

他低下头，把嘴角又压了一下。压下去了。但他知道，下次喝牛奶的时候，它还会翘起来。

中午。天台。

江寻推开铁门的时候，沈与时已经在等了。

他坐在围墙上，背靠着栏杆，面朝操场。风吹过来，把他的头发吹起来，把那件新白衬衫的领子吹得翻起来又落下。他听到铁门的声音，转过头，看到江寻，笑了一下——这次的笑比早上大了一点，嘴角上扬的幅度大了一点，眼睛弯的弧度也大了一点，像一个人在等了很久之后终于等到了他想等的人，那个笑不是“你来了”，是“你终于来了”。

他拍了拍旁边的位置。

那个动作很快，很轻，只是用手在水泥台面上拍了一下，“啪”的一声，像在说“坐这里”。那个位置离他很近，不到半米，比上学期近了一点——上学期是半米，这个学期还是半米，但半米和半米不一样，因为江寻的腿比以前长了一点，沈与时的肩膀比以前宽了一点，两个人的身体都变大了一点，所以半米的距离在物理上没有变，但在感受上变近了。因为以前两个人的肩膀宽度加起来是九十厘米，现在是一百厘米，所以半米的空间里塞进了更多的身体，更多的体温，更多的存在感。

江寻走过去，坐下来。

他从书包里拿出午饭。今天带的是饭团，超市买的，金枪鱼味的，特价，两块五一个。他把塑料袋撕开，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。饭团的米粒有点硬了，大概是放太久了，金枪鱼的味道很淡，几乎吃不出来。但他吃得很认真，一口一口地嚼，像在完成一件必须完成的任务。

沈与时也拿出了午饭。今天的便当盒和以前不一样了，以前是深蓝色的不锈钢的，今天是一个新的，浅灰色的，分格的，米饭放在最大的格里，菜放在小格里——煎蛋卷，西兰花，炸虾，和以前差不多，但摆盘更整齐了，煎蛋卷切成了均匀的厚片，西兰花的大小差不多，炸虾的尾巴朝着同一个方向。他用筷子夹起一块煎蛋卷，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

两个人并排坐着，各自吃饭，没有说话。风从远处吹过来，把地上的灰尘吹起来，把他们的头发吹起来，把饭团的塑料袋吹得哗啦啦响。远处的操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在练习跳远，沙坑里的沙子被铲起来又落下，扬起一小片灰尘。所有的声音都被风从远处吹过来，变得模模糊糊的，像隔了一层纱。

沈与时放下筷子，从口袋里拿出MP3，银白色的，外壳上多了几道划痕，大概是暑假里用的次数多了。他把耳机线从MP3上解下来，线缠在一起了，他解了几秒，解开了。他把右耳的耳机递给江寻。

江寻接过去，塞进耳朵里。

钢琴的声音涌进来。

是那首没有名字的曲子——不，有名字，但沈与时没有告诉他。在沈与时的手机里，它的名字叫《江寻》。在江寻的手机里，它的名字叫“录音001”。两个人用不同的名字称呼同一首曲子，像两个人用不同的语言说同一个词——“你好”和“Hello”是一样的，“晚安”和“Good night”是一样的，“江寻”和“江寻”是一样的。

江寻闭上眼睛。

他已经听过很多遍了。手机里存的那个版本他听了无数遍，多到他已经数不清了。在超市收银台后面等顾客的时候，在出租屋里睡不着觉的时候，在骑车去上班的路上——只要右耳塞着耳机，左耳留给外界的声音——汽车的喇叭声，自行车的铃声，风的声音，梧桐叶落地的声音——右耳里的钢琴声就像一个秘密的、只属于他的世界。在那个世界里，沈与时的声音是唯一的语言。

他没有告诉沈与时。

他不知道该怎么说。“我听了你的曲子很多遍”？听起来像一个变态。“你的曲子很好听所以我存了”？听起来太正式了。“我把你的曲子设成了闹钟”？这是真的，他的闹钟铃声就是这首曲子，每天早上六点，钢琴声会把他从梦里拉出来。他从来没有告诉沈与时，因为他怕沈与时知道之后会写更多的曲子给他，然后他就会想要更多，更多，更多。他已经在要了，在沈与时不知道的情况下，他已经在要了。他每天早上喝沈与时的牛奶，每天晚上等沈与时的消息，每天中午听沈与时的MP3。他要的已经很多了，他不能再要更多了。

但沈与时不管。

沈与时把MP3的音量调大了一格。

江寻的右耳感觉到那个音量的变化——钢琴声从远处走到了近处，从隔着一扇门到站在了面前，从模糊变得清晰，从“背景音乐”变成了“唯一的声音”。沈与时又在调音量了，他又在帮江寻调那个刚好能听到、刚好不伤耳朵、刚好是江寻的右耳能够到的音量。

江寻的眼睛闭得更紧了。

他想：他知道。他知道我存了他的曲子吗？他知道我每天早上听它醒来吗？他知道我在超市收银的时候脑子里在循环播放它吗？他知道我把它存进了“乱七八糟”文件夹吗？“乱七八糟”——这个名字真烂。他的曲子一点也不乱七八糟。它是他听过的最好的曲子。不是因为旋律有多好，和弦有多好，编曲有多好。是因为那是沈与时的。沈与时的三个字就是最好的乐评。

他睁开眼睛。

阳光很亮，他眯了眯眼。沈与时的侧脸在阳光里被镀上了一层金边，轮廓的线条从额头到鼻梁到嘴唇到下巴，像一幅用最细的笔、最纯的金粉、一笔画成的、没有任何涂改的线描。他的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，那片阴影随着他的呼吸微微颤动，一明一暗，一明一暗，像蝴蝶扇动翅膀。

江寻看着那片阴影，看了很久。

他不知道自己看了多久。也许是一秒，也许是三秒，也许是五秒。他不记得了。他的目光停在那里，像一个迷路的旅人终于找到了一个可以停下来休息的地方。他不想走了，他想留在那片阴影里，在那片被沈与时的睫毛制造出来的、小小的、安静的、只有他们两个人的世界里。

沈与时没有看他，他在看远处的操场。但他的嘴角是翘的。他知道了江寻在看他，他没有转头，没有问“你看着我干嘛”，没有做任何会打断那个目光的事情。他让江寻看着，因为他知道江寻在看他，他知道江寻在看他的时候心跳会加速，他知道江寻看他的时候耳朵会红，他知道江寻看他的时候会在心里说一些他不会说出来的话。他知道。他全都知道。

他只是不拆穿。

他想让江寻多看他一会儿。因为他也在用余光看江寻，用余光看不会被发现，用余光看可以看很久，用余光看的时候嘴角可以随便翘，因为不会被看到。

午休快结束的时候，预备铃响了。铃声从教学楼下面传上来，被风削成了碎片，断断续续的，像一段被撕裂的磁带。

江寻把耳机取下来，卷好线，递还给沈与时。他的手指碰到沈与时的掌心的时候，两个人的手都停了一下——只是一下，像两辆车在十字路口相遇，都踩了一下刹车，看了看对方，然后继续走。江寻先缩了手，他的手指从沈与时的掌心上滑过，指腹划过掌心的纹路，像一个很小的、很短促的、像闪电一样的触感。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“下午还有课。”他说。不是对沈与时说的，是对自己说的，像一个在提醒自己“该回去上课了”的人。

沈与时也站了起来。他把MP3塞进口袋里，耳机线露在外面一截，他没有塞进去，就让它在外面晃着，像一条白色的、细细的、在风中摇摆的尾巴。

两个人一起走下楼。楼梯很窄，只能并排走两个人，他们并排走着，肩膀之间的距离大概十厘米。十厘米，比教室里的三十厘米近了，比天台上的半米近了。十厘米是一个危险的距离——一个人的体温会传到另一个人的身上，一个人的气息会飘到另一个人的鼻腔里，一个人的心跳会被另一个人感觉到，如果够近的话。十厘米够不够近？江寻不知道。但他能感觉到沈与时的体温，隔着两层衬衫的布料，温热的，像一个很近很近的火炉，不烫，但很暖。

他们在楼梯拐角处分开了。江寻要回教室拿东西，沈与时要去办公室交一份表格。沈与时走了左边的走廊，江寻走了右边的走廊。走了几步，江寻回过头。

沈与时也在回头。

两个人的目光在走廊的中间撞在了一起，像两条从不同方向射来的光，在空气中交叠，照亮了彼此。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地面上投下一块一块的光斑。沈与时站在一块光斑里，阳光把他照得发亮，他的白衬衫在光里几乎变成了透明的。

他笑了一下。然后他转回头，继续走。

江寻也转回了头。

他走了三步，然后又回头了。走廊已经空了，只剩下阳光和灰尘和空气。沈与时已经走远了，走到了走廊的尽头，拐了弯，消失了。但江寻还站在那里，看着那个空荡荡的走廊，看着沈与时消失的那个拐角。他想：我刚才回头的时候，他也回头了。这不是巧合。巧合是你回头的时候他不知道你在回头。他回头了，说明他也在想你会不会回头。

所以他不是在回头，他是在找。

他在找你有没有也在回头。

江寻站在走廊里，阳光落在他身上，把洗得发白的衬衫照得更白了，把袖口磨出的毛边照得像一圈很细很细的、发着光的绒毛。走廊里很安静，只有他一个人，还有一个在远处拖地的清洁工，拖把在地面上发出沙沙的声音，像一个人在轻轻地叹气。

他低下头，看着自己的影子。

影子很短，因为太阳在头顶，几乎垂直地照着。影子缩在他的脚下，像一个很小很小的、不敢离开他半步的、胆小的动物。他看着那个影子，想：如果影子有声音，它大概会说——“走吧。他走了。明天还会再见的。”

明天。

他迈开了步子。

(本章完)