对岸与你 第22章 「开学前」

暑假最后一天。

空气里的味道变了。七月是热的，八月是闷的，但八月的最后一天不一样。这一天有风，风从北边来，带着一点点凉意，像一封写在薄纸上的信，被塞进了门缝，告诉你：夏天要结束了。梧桐树的叶子开始从绿变黄，不是全黄，是边缘镶了一圈金色，像被火烤焦了的纸，中心还是绿的，绿得深沉，绿得疲惫。蝉鸣声小了，不再是七月的声嘶力竭，而是一种有气无力的、断断续续的、像一个人在说再见但说不出口的嗡鸣。

江寻在超市上了最后一天暑假班。老板说今天早点走，明天开学了，回去好好准备。六点，不是九点。他比平时提前三个小时下班，走出超市的时候，天还亮着，夕阳还在，橘红色的光把整条街染成了暖色调，像一张被加了滤镜的照片。他站在超市门口，手里拎着两个塑料袋——一袋是超市发的开学礼物，两支笔、一个笔记本、一条毛巾，红色的塑料袋上印着超市的名字；另一袋是他自己买的，一箱方便面、一袋面包、一瓶洗发水。他把两个塑料袋挂在车把上，车筐里还放着那条叠得方方正正的超市围裙，他忘了拿出来了。

他骑着车穿过巷子。巷子很窄，两边是红砖楼房，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红了，不是秋天的红，是夏天的绿被太阳晒久了、晒伤了、晒出了血丝的那种红。他的车轮碾过地上的落叶，发出干燥的、细碎的声响，像咬碎了一块薄脆的饼干。

回到家，他把两个塑料袋放在桌上，把围裙从车筐里拿出来，叠好，放进柜子里。柜子里已经有五条围裙了——不是五条，是这一条洗了又穿、穿了又洗、洗了五次。深蓝色的布料已经褪色了，logo的字体变得模糊，像一块被水泡过的、字迹洇开的印章。

他洗了澡，换了衣服，坐在床沿上。湿头发滴着水，水滴在T恤上，洇出一个一个圆形的、深色的印子，像一个人的指纹。他拿起手机，沈与时的消息已经在了。

沈与时：“明天开学。”

江寻看着那三个字，觉得时间过得太快了。暑假好像才开始，怎么就结束了？他不是在数日子等开学吗？他不是每天都在想“还有几天就能见到沈与时了”吗？他不是每天都在对话框里和沈与时说“晚安”“嗯”“还行”吗？怎么一转眼，明天就要见面了？

他打了“嗯”，发了。

沈与时：“明天见。”

江寻看着那三个字——“明天见”——觉得它们比“晚安”还重。“晚安”是一天的结束，“明天见”是一天的开始。说“晚安”的时候，你知道这一天结束了，你可以闭上眼睛，把所有的事情留在今天，不用带进明天。说“明天见”的时候，你知道明天还会见到那个人，你从今天晚上就开始期待，你闭上眼睛的时候脑子里不是过去的画面，是未来的画面——明天他穿什么衣服？明天他会说什么话？明天他会在桌上放牛奶吗？明天的牛奶是凉的还是温的？

他打了“嗯”，发了。

沈与时：“你就不能多说一个字？”

江寻看着那个问号，觉得沈与时的问号像一把钩子，钩住他的衣领，把他往前拉。他已经从“嗯”被拉到了“好”，从“好”被拉到了“来”，从“来”被拉到了“晚安”。沈与时还不满意，他还要更多。他要的不是字，是字后面的东西，是那些藏在“嗯”和“好”和“来”和“晚安”下面的、江寻不愿意说但藏不住的东西。

他打了“明天见”——三个字，不是“嗯”，不是“好”，不是“来”，不是“晚安”，是沈与时刚说过的那三个字——“明天见”。他不是在回答“你就不能多说一个字？”，他是在重复沈与时说的话。重复是一种很微妙的行为，它可以是敷衍——你说了什么我就说什么，像一个回声，没有自己的声音。它也可以是回应——你说的我都听到了，你说的我都同意，你说的我也想对你说一遍。江寻的“明天见”是第二种。

他发了。

沈与时发了一个笑脸。不是emoji的笑脸，是一个文字表情——“:-)”。一个很老的、很复古的、像九十年代聊天室里才会用的笑脸。江寻看着那三个符号——冒号，减号，右括号——觉得它们不是符号，是一张脸。冒号是眼睛，减号是鼻子，右括号是嘴巴。眼睛不小不大，鼻子不长不短，嘴巴的弧度不是大笑，是一个刚刚好的、不多不少的笑。

他看着那个笑脸，嘴角翘了一下。他没有压下去，因为没有人看到。

他把手机放在桌上，看着窗外。

窗外是一堵墙，红色的砖墙，上面爬满了爬山虎。爬山虎的叶子在暮色里变成了深绿色，几乎要融入夜色中，只剩下轮廓还在，像一幅用深色颜料画的、快要干透了的画。墙的那边是一条巷子，巷子的那边是另一堵墙，然后是一条街，然后是一条河，然后是一座桥，然后是一个十字路口，然后是另一个十字路口，然后是另一个另一个另一个。在那些墙、巷子、街、河、桥、十字路口的另一边，是沈与时的房间。

明天就见面了。

他发现自己好像等这一天等了很久。不是从昨天开始等的，不是从上周开始等的，是从暑假第一天就开始等的。从第一句“今天好热”开始，从第一条语音开始，从第一个“晚安”开始，他就在等明天。只是那时候的“明天”是一个模糊的、不确定的、不知道在哪一天的日子。现在“明天”是一个具体的、确定的、就在二十四小时之后的日子。他可以倒数了。

他不知道自己是从什么时候开始等的。

也许是从七月的那天晚上，沈与时发“江寻，你睡着了吗？”开始。也许是从更早，从期末考试最后一天，沈与时在走廊上说“暑假记得发消息”开始。也许是从更早更早，从沈与时说“明天见”的那天开始。他已经记不清了。等待已经变成了他的一部分，像心跳一样不需要刻意维持。

晚上，他把校服从衣柜里拿出来。

白衬衫还是那件，洗得发白，白到在灯光下几乎透明，能看清布料的纹理——经线很密，纬线很疏，像一张织得很细但很脆弱的网。袖口磨出了毛边，毛边在灯光下泛着一层柔和的光，像旧书的页边被岁月磨出的那种光泽。第二颗扣子还是那颗颜色不一样的，从超市工作服上拆下来的，白色的，但比其他的扣子白一点，新一点，像一个人的牙齿里混进了一颗假的，不仔细看看不出来，但你知道它在那里。

他把衬衫抖了抖，对着灯光看了看领口。没有发黄，没有污渍，没有需要再洗一遍的地方。他把它叠好，放在椅子上，和校裤、校服外套叠在一起，像一具被折叠好了的、等待被穿上的躯壳。

他摸了摸书包。

书包放在桌上，带子上的胶带已经旧了，从透明的变成了半透明的乳白色，边缘翘起来了，翘得很高，像一片快要脱落的、干枯的树皮。胶带下面是他缝的那些歪歪扭扭的针脚，白线已经变成了灰线，被灰尘和手指的摩擦染脏了。胶带的粘性已经不好了，翘起来的部分按不回去了，他按了一下，它弹起来，再按，再弹，像一个倔强的、不肯妥协的孩子。

他没有撕掉重缠。

不是因为他懒，是因为他想保留沈与时碰过的那个痕迹。胶带是沈与时买的，是沈与时放在他桌上的，是沈与时说“课代表发的，多了”的那卷。沈与时的手指碰过这卷胶带的包装膜，包装膜被他撕掉了，扔了，但胶带本身是沈与时选的，是沈与时在超市排了二十分钟队买的，是沈与时用他的眼睛看过生产日期、用他的手指拿起、放进购物篮、付了钱、装进书包、带到学校、放在江寻桌上的。这卷胶带从超市到江寻的书包，中间经过了沈与时的手。那个痕迹留在了胶带上，不是指纹，不是触感，是某种更抽象的东西——沈与时的温度，沈与时的用心，沈与时的“怕你书包坏了”。

他把书包放回桌上，手指从胶带上移开。

他在想，沈与时现在在做什么。也是在整理书包吗？也是在检查校服吗？也是在想“明天就见面了”吗？也是在想他吗？他不知道。但他希望是。

他不知道的是，沈与时也在做同样的事。

沈与时坐在出租屋的书桌前，面前摊着一个新书包——黑色的，帆布的，很多口袋，拉链很顺滑，logo是一个他不太认识的潮牌。这是暑假买的，他原来的书包用了两年，没有坏，但他想换一个新的，不是因为他需要，是因为他想用一个新的开始迎接一个新的学期。他把课本一本一本地放进书包里，数学，语文，英语，物理，化学，生物，按照课程表的顺序排好。放完之后他觉得哪里不对，又全部拿出来，重新排了一遍，这次是按照科目首字母排序的，但首字母排序之后他觉得更不对了，又全部拿出来，排回了原来的顺序。

他不知道自己为什么这么纠结。

因为他想在新书包里放一样东西。他不知道该不该放。他拿起来，看了看，又放下了。拿起来，放下。拿起来，放下。重复了很多次，像一个在做决定但做不出来的人，在门口走进走出，鞋子脱了又穿、穿了又脱，门开了又关、关了又开。

那个东西是一封信。

不是暑假写的，是很久以前写的。他在信里写了很长很长的话，写了他从初中开始就注意到江寻，写了他在红榜前第一次看到江寻的名字，写了他在走廊上看着江寻一个人走路时的感觉，写了他想靠近但不知道怎么靠近的笨拙。他写了很长的篇幅，写了很久，改了很多遍，然后折好，放进信封里，没有封口，因为他不确定自己会不会真的寄出去。

他不确定。

他把信封放在书包最里面的夹层里，拉好拉链。放进去的时候他的手在发抖，不是因为重——信封很轻，是因为他知道这封信如果被江寻看到，一切都会不一样。他不知道那个“不一样”是好的还是坏的，是江寻会笑着说“我也喜欢你”，还是江寻会皱着眉说“我们只是朋友”。他怕后者，怕到把信从夹层里拿出来，放在桌上，又放回去，又拿出来，又放回去。最后他没有拿出来，但也没有拉上夹层的拉链。他让信封半露在外面，像一个随时可以改变主意、随时可以拿出来扔掉、随时可以决定“算了”的状态。

他躺在床上。

空调开着，二十四度，风从出风口吹出来，吹在他脸上，凉凉的，但他的脸是热的。他在想江寻，想他明天穿哪件衬衫，是那件洗得发白的，还是另一件也是洗得发白的？他只有白衬衫，每一件都是白的，但白的深浅不一样，旧的比新的白，因为旧的洗了太多遍，颜色被水带走了，剩下的是一种接近于本白的、温暖的、旧物的白。沈与时喜欢那种白，因为它让江寻看起来像一个从旧照片里走出来的人，不属于这个时代，不属于这个教室，不属于任何人，只是他自己。

他闭上眼睛。

明天。他把这两个字在心里默念了很多遍，念到它失去了意义，变成了一个没有含义的、空洞的、只是两个音节的声音。但他知道它的意义——明天，他会看到江寻。不是照片，不是视频，不是聊天记录里的文字和语音，是真正的、活着的、会动会笑会说话的江寻。他们会坐在同一间教室，同一排座位，中间隔着三十厘米的空气。他会把牛奶放在江寻的桌上，吸管插好，铝箔纸撕掉。江寻会拿起来，喝一口，喉结滚动三下，然后低下头，翻开课本。

他想把每一个细节都记住，存进大脑里那个叫“江寻”的文件夹，和所有的“晚安”“嗯”“还行”“明天见”放在一起，编了号，贴了标签，永不删除。

他翻了个身，把手枕在脑后。

他想，明天一定要早起。六点，不，五点半。他要第一个到教室，把牛奶放在江寻桌上，然后坐在自己的位置上，假装在看课本，等江寻推门进来。他要看江寻走进教室的样子，看他的目光先于理智扫过教室，看他的目光落在那个座位上，看他的表情从“还不知道”变成“他还没来”，然后变成“他来了”——不对，江寻来的时候沈与时已经在座位上了，所以江寻的表情不是“他还没来”，是“他来了”。“他来了”——这三个字，大概就是江寻每天早上走进教室时，心里说的第一句话。

他不知道江寻是不是真的在心里说“他来了”。但他希望是。

（本章完）