元和三年的春天,来得比往年都晚。长安城外的柳枝才刚抽出些鹅黄的嫩芽,风里还裹着为散尽的寒气。
对于刚满三岁的沈云舒而言,人世间的悲欢离合,还太过遥远。她记忆里的天地很小,小到只有自家那座散洒满阳光的院落,有爹爹沈安之将她高高抛起时爽朗的笑声 ,有母亲卢氏在窗下缝衣时温柔的侧影。父亲是军中校尉,戍卫边关,聚少离多,但每次归来,都会用他那满是胡茬的下巴蹭她娇嫩的小脸,惹得她咯咯直笑,那粗粝的触感和着阳光与尘土的气息,构成了她关于“幸福”最初始、最深刻的印记。
她生辰的前一夜,便开始兴奋地睡不着。母亲搂着她,轻声说:“舒儿乖乖睡觉,明早醒来,爹爹就回来了。”这句话像一句甜蜜的咒语,让她在梦中都翘起了嘴角。
三月十六,天色未明,卢氏便已起身。厨房里很快飘出诱人的香气,那是她精心烹制的几大桌菜肴。一来是为了犒劳远归的丈夫;二来是心心爱的女儿庆生。小小的院落被打扫得一尘不染,厅堂里甚至破例点上了两支红烛,映得满室温馨。沈云舒被打扮得像年画上的福娃娃,穿着簇新的小红裙,乖乖坐在门槛上,乌溜溜的大眼睛一眨不眨地王者那扇紧闭的木门,等待着那个熟悉的高大身影将它推开,然后高呼着她的乳名,将她一把抱起。
从晨光熹微,等到日上三竿。桌上的菜肴热了又凉,凉了又热。卢氏脸上的笑容渐渐有些勉强。她不时走到院门口张望,嘴里喃喃着:“许是路上耽搁了......你爹答应过的,今天一定会回来......”
就在这时,一阵急促而凌乱的马蹄声由远及近,最终停在了院门外。沈云舒眼睛一亮,欢呼着“爹爹”就要往外冲。
然而,进来的却不是她朝思慕想的父亲。
门被猛地推开,撞在墙上发出沉闷的巨响。进来的是父亲军中最好的同袍,张奎张叔叔。他一身风尘甲胄上沾着早已干涸发黑的泥点。更刺目的是,他那张被边关风霜雕刻得坚毅的脸上,此刻毫无血色,嘴唇干裂,眼眶通红,彷佛一夜之间苍老了十岁。
他脚步踉跄,几乎站不稳,目光扫过满桌的菜肴,扫过打扮一新的小云舒,最后落在脸色瞬间苍白的卢氏身上,张了张嘴,却发不出任何声音,只有两行热泪混着脸上的尘土,滚滚而下。
“张兄弟......安之他......”卢氏的声音颤抖地不成样子,手中正准备给红烛剪灯花的剪刀“哐当”一声掉在地上。
张奎这个在战场上刀剑加身都不曾皱眉的汉子,此刻却像被抽走了所有的力气,猛地跪倒在地,以地触头,发出压抑至极的,如同困兽哀鸣般的呜咽。
“沈校尉他......三日前,为掩护大军撤退,在葫芦谷......力战......殉国了!”
“轰——!”
卢氏只觉得一道惊雷在脑海中炸开,整个世界瞬间失去了声音和颜色。她清晰地听到自己的心里有什么东西破裂的声音。她张着嘴,像离水的鱼,拼命想呼吸,却吸不进一丝空气。眼前的一切开始 旋转、模糊,丈夫离家前夜,在等下摩挲着女儿小衣,笑着说“这次回来,定要好好陪你们过个生辰”的场景,与张奎那张悲痛欲绝的脸交替闪现。
“不......不可能......”她徒劳地吐出几个字,身体晃了晃,随即像一尊被抽去骨架的泥塑,软软地瘫倒在地,甚至没有力气哭出声来。
而年幼的沈云舒,被母亲突然倒下的身影和张叔叔那骇人的哭声吓住了。她不明白“殉国”是什么意思。但她看到懂母亲脸上那灭顶的决绝和悲伤。巨大的恐惧像一只冰冷的手攫住了她小小的身体,她“哇”地一声放声大哭。不是因为理解了死亡,而是因为她温暖的小世界,在这一刻,伴随着母亲的崩溃,轰然倒塌了。
后来的一切,都像是在一场昏沉的噩梦中进行。朝廷的抚恤和追封忠武将军的旨意相继而至,哪些冰冷的文字和闪亮的赏赐,堆砌不出一个活生生的父亲。在张奎和几位军中叔伯的帮衬下,父亲的衣冠冢入了土。
沈云舒穿着粗糙的麻布孝服,跪在冰冷的坟前,看着那方崭新的黄土一点点覆盖了父亲的衣冠。她依然不太明白,为什么爹爹要睡在这么冷、这么黑的地方,再也不起来抱抱她。她只记得母亲扑在坟茔上,那撕心裂肺、彷佛要将五脏六腑都哭出来的恸哭,那哭声里带着血,带着绝望,将那个春日午后温暖的阳光,都染成了凄冷的灰色。
父亲的离世,带走的不仅是一个顶天立地的男人,更是一个家庭全部的喧嚣与光亮。曾经充满欢声笑语的院落,彻底沉寂下来。卢氏彷佛一夜之间都被抽走了所有的鲜活气儿,她变得沉默而枯槁,像一株迅速失去水分的花。
然而,生活还要继续。为了女儿,为了沈安之留下的这点骨肉,她必须站起来。她卖掉了城外的院子,带着年幼的云舒,回到了长安的沈府本家。依靠着朝廷微薄的抚恤和沈家看在“忠烈之后”名份上给给予的些许接济,孤儿寡母,在诺大的府邸小心翼翼地生存。
从前十指不沾阳春水的官家小姐,如今挽起袖子,坐在了冰冷的河边,一下一下,捶打着永远也洗不完的衣物。那“砰砰”的沉闷杵声,一声声,一下下,不仅敲打在浸湿的布料上,更敲打在她早已千疮百孔的心上,也沉闷地响彻了沈云舒整个沉寂的童年。
她知道,她的天,在三岁生辰那天,已经塌了。而母亲,正用她那副被苦难压得越来越弯的脊梁,试图为她,撑起一片残破的,却能苟活于人世的屋檐。
更新啦,这章有点想哭
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一章 天倾