冬筱 第24章 铁皮烙痕与旧疤藏温

烤橘子的余温还留在指尖，我捏着那半颗泛黄的橘子糖纸，坐在沙发上晃脚。安筱冬在厨房收拾，水流声、碗碟碰撞声，混着窗外的雪声，像首软乎乎的曲子。我盯着他的背影，目光落在他垂在身侧的手上——那只手背上有道浅疤，是很多年前他给我做糖盒时留下的，现在还能看清淡淡的痕迹。

“在看什么？”他洗完碗，擦干手走过来，自然地把我的脚捞进他怀里焐着。他的手掌总是比我的热，隔着薄薄的袜子，也能感受到掌心的温度。“又盯着我的手看？”他笑了，把我的手抓过来，按在他手背上的疤上，“还记着这个？”

我点点头，指尖轻轻蹭过那道疤。触感粗糙，像橘子皮的纹理，却比橘子皮更让我心疼。这道疤藏着我十二岁那年的生日，藏着安筱冬熬了三个通宵的夜晚，藏着我这辈子都忘不掉的甜。

那时候我们已经搬出了破棚子，租了间十平米的小单间。房间里只有一张床、一个旧衣柜，还有安筱冬捡来的小书桌。他在汽修店当学徒，每天要干十个小时的活，回来还要帮我补小学的功课——我那时候刚上五年级，之前没人管，基础差得很，连乘法口诀都背不全。

安筱冬没上过多少学，却比谁都认真。他白天在店里偷偷记笔记，把师傅教的汽修知识写在本子上，晚上就拿着我的课本，坐在小书桌前啃到半夜。有时候我醒过来，还能看到他借着台灯的光，在草稿纸上算数学题，眉头皱得紧紧的，像在解什么难题。

“哥，别学了，我明天问老师就行。”我揉着眼睛坐起来，他赶紧把课本合上，走过来摸我的头：“没事，姐姐睡，我再看会儿。明天我就能教你了。”他的眼睛里满是红血丝，却笑得温柔，好像教我做题是什么天大的好事。

我生日那天是周三，安筱冬要上班，我以为他忘了。放学回家的时候，我蹲在出租屋楼下的花坛边，看着别的小朋友被爸妈领着买蛋糕，心里有点酸。正准备站起来回家，就看见安筱冬跑过来，手里攥着个东西，藏在背后。

“姐姐，生日快乐。”他喘着气，把背后的东西拿出来——是个小小的铁皮盒，橘色的，上面用钉子刻了个歪歪扭扭的橘子。盒子边缘磨得很光滑，一点都不硌手。“我给你做的，以后可以装橘子糖。”他有点不好意思，挠了挠头，“店里的师傅给了我块废铁皮，我晚上回来刻的，可能不好看。”

我接过盒子，指尖碰到盒底，有点扎手。翻过来一看，盒底有个小小的血点，已经干了，变成了褐色。我突然想起前几天晚上，我半夜醒过来，看到他坐在书桌前，手里拿着铁片，手指上缠着创可贴，却还在小心翼翼地刻着什么。

“哥，你的手……”我拉过他的手，创可贴已经渗出血迹，边缘还沾着铁皮屑。他赶紧把手指藏在身后：“没事，不小心划了一下，不疼。”我没说话，抱着铁皮盒哭了起来，眼泪掉在盒子上，把橘色的漆都打湿了。

他慌了，蹲下来抱着我，拍着我的背哄：“姐姐别哭，是我不好，没做好，我再给你做一个好不好？”我摇摇头，把脸埋进他怀里：“不用，我喜欢这个，最喜欢了。”

那天晚上，安筱冬把他攒了很久的橘子糖都倒进了铁皮盒里，满满一盒，橘色的糖纸在台灯下闪着光。他说：“以后姐姐的橘子糖，都装在这里面，别人拿不走。”我抱着糖盒，坐在他旁边，一颗一颗地吃，觉得那是我吃过最甜的糖。

后来我才知道，他为了做这个糖盒，每天晚上等我睡了，就坐在小书桌前，用钉子一点一点地刻。铁片很锋利，他的手被划了好几个小口子，却从来没跟我说过。师傅骂他干活分心，他也只是笑着听，第二天还是偷偷把铁皮带回来看。

“那时候你总把糖盒带在身边，连上学都揣在书包里。”安筱冬的声音把我拉回现实，他捏了捏我的脸颊，“有次你同桌想借你的糖盒看看，你还跟人家吵架，说那是你哥做的，不能给别人碰。”

我脸一红，把脸埋进他怀里：“那时候小嘛，不知道怎么跟人分享。”其实我不是不知道分享，我只是不想让别人碰安筱冬给我的东西，那是只属于我的，就像安筱冬一样，只能是我的哥哥。

安筱冬笑了，没戳破我的小心思。他抱着我，手指轻轻梳着我的头发，像在哄小时候的我。“后来那个糖盒，你还留着吗？”他问。我点点头：“在衣柜最上面的箱子里，跟我的课本放在一起。”

那时候我上初中，安筱冬的汽修店已经有了点起色。他攒了钱，给我买了新的书包和文具，还让我去上了补习班。我把那个铁皮糖盒小心地收起来，里面装着我小学时的奖状，还有安筱冬给我写的小纸条——那些纸条上都是他给我抄的古诗词，还有鼓励我的话，比如“姐姐今天的数学题做得很好，继续加油”，“姐姐别怕，有哥在”。

有次补习班的老师问我，为什么总是一个人，爸妈呢？我低着头没说话，回家跟安筱冬说了这件事。他当时正在修自行车，听到我的话，停下手里的活，走过来抱着我：“姐姐，以后别人再问，你就说你有哥哥，你哥哥会一直陪着你。”

我趴在他怀里，点点头。那时候我已经知道，我对安筱冬的感情不止是弟弟对哥哥的依赖。我会因为他跟店里的学徒多说几句话而不开心，会因为他晚回家而坐立不安，会偷偷把他的衣服叠得整整齐齐，闻着上面的味道发呆。

我知道这种想法不对，他是我哥哥，我们没有血缘关系，却比亲人还亲。我怕说出来会吓到他，怕他会离开我，所以我把这份心思藏在心里，像藏着那颗没舍得吃的橘子糖，甜里带着点涩。

“在想什么？脸这么红。”安筱冬捏了捏我的耳朵，指尖的温度让我一颤。我赶紧摇摇头：“没什么，就是觉得有点热。”他笑了，把暖气调低了点：“是不是烤橘子吃多了？我给你倒杯凉白开。”

他站起来去倒水，我盯着他的背影，心里有点慌。我想起前几天小满问我：“秦姐姐，你和安叔叔为什么不像别的哥哥姐姐那样，分开住呀？”我当时没回答，只是摸了摸她的头，心里却乱得很。

我知道，总有一天，我们要面对别人的眼光，要面对我们之间的感情。我怕，却又有点期待。期待安筱冬也能像我喜欢他一样喜欢我，期待我们能一直这样在一起，没有别人的打扰。

“喝点水，别噎着。”安筱冬把水杯递到我手里，坐在我旁边。我喝了一口，水是温的，刚好不烫嘴。他总是记得我喝不了太凉的水，也喝不了太烫的水，每次都要先试一下温度。

“哥，”我捏着水杯，小声问，“你以后会离开我吗？”

安筱冬的动作顿了顿。他低头看我，眼神很认真，像在看什么稀世珍宝：“姐姐，我什么时候说过要离开你？”他伸手把我揽进怀里，下巴抵在我的发顶，“我说过，我要保护你一辈子，永远都不会离开你。”

我靠在他怀里，听着他的心跳声，很稳，很有力。我知道他说的是真的，从他答应做我哥哥的那天起，他就从来没骗过我。

“哥，我想吃橘子糖。”我抬头看他，眼里带着点撒娇的意味。他笑了，站起来去拿糖盒：“就知道你想吃，给你留了几颗新的。”

他拿着糖盒走过来，橘色的铁皮在灯光下闪着光，跟很多年前那个糖盒一模一样——后来他又给我做了好几个糖盒，都是橘色的，上面刻着橘子，只是比第一个更精致。

他剥了颗橘子糖，递到我嘴边：“慢点吃，别粘牙。”我张开嘴，甜意在嘴里散开，还是我熟悉的味道。他坐在我旁边，看着我吃，眼里满是温柔，好像我吃橘子糖是什么很重要的事。

窗外的雪停了，月光透过窗户照进来，落在我们身上。我靠在安筱冬怀里，吃着橘子糖，手里攥着他的手，感受着他掌心的温度和那道浅疤。

我知道，我们的故事还会有很多坎坷。可能会有别人的不理解，可能会有误会和争议，可能会有很多困难等着我们。但只要有安筱冬在，我就什么都不怕。

因为他是我在雪地里捡来的哥哥，是我这辈子最想守护的人。而我，是他活下去的勇气，是他这辈子最想保护的“姐姐”。

我们的感情，像这橘子糖一样，甜里带着点涩，却越品越浓。我们的未来，像这雪后的月光一样，虽然清冷，却充满了希望。

我闭上眼睛，靠在安筱冬怀里，听着他的心跳声，心里想着，要是时间能一直停在这一刻，就好了。

“哥，”我小声说，“明年生日，你还能给我做个糖盒吗？”

他笑了，低头吻了吻我的额头：“好，每年都给你做，做一辈子。”

我点点头，嘴角忍不住上扬。这辈子，有他就够了。