冬筱 第23章 雪夜拾遗与橘糖烙心

窗台上的橘子糖盒又空了半罐。我蹲在地毯上，指尖摩挲着铁皮盒边缘的磨痕——这是安筱冬十八岁那年给我打的，边角被他用砂纸磨了整整三个晚上，怕硌到我的手。现在盒子里还留着半颗去年冬天的橘子糖，糖纸泛黄，我没舍得吃，总觉得留着它，就能把某些快要被时光磨软的记忆，再攥得紧一点。

“在看什么？”安筱冬的声音从身后传来，带着刚洗完澡的水汽。他走过来，弯腰把我捞进怀里，膝盖抵着我的后背，掌心裹着我的手，暖得能把铁皮盒上的凉意都捂化。“又在藏糖？”他低头，鼻尖蹭过我的发顶，呼吸里混着薄荷沐浴露的清冽，“说了糖要趁新鲜吃，留到明年就不甜了。”

我把糖盒抱在怀里，往他身上缩了缩。窗外的风卷着碎雪敲玻璃，呜呜的，像极了很多年前那个冬夜的风声。我仰头看他，他的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，和记忆里那个缩在雪堆里的少年，慢慢重叠又分开。

“哥，”我捏着他的衣角，声音有点发紧，“你还记得我们第一次见面那天，雪下得有多大吗？”

安筱冬的动作顿了顿。他低头，指腹轻轻蹭过我冻得发红的耳垂——他总记得我冬天手脚凉，哪怕现在暖气开得很足，也习惯把我的手揣进他的口袋里。“怎么突然想起这个？”他的声音放得很轻，像怕惊飞了落在窗台上的雪，“那天雪没到我膝盖，风刮得你围巾都飞起来了，你还非要蹲在我面前，把半块硬馒头塞给我。”

我眨了眨眼，眼泪差点掉下来。原来他都记得。

我那时候才七岁，是条没人管的野狗。爸妈走得早，亲戚们推来推去，最后我干脆跑了出来，住在废品站后面的破棚子里，靠捡易拉罐换馒头吃。冬天冷，我就裹着捡来的旧棉袄，缩在棚子角落，听着外面的风声，有时候会想，要是能有个人陪我说话就好了，哪怕是个雪人也行。

那天雪下得特别大，我揣着刚换的两个硬馒头往回跑，路过巷口的老槐树下时，听见了很轻的哼唧声。我以为是猫，踮着脚走过去，却看见雪堆里缩着个比我高一点的少年。

他穿得很薄，只有一件洗得发白的单衣，裤子破了个洞，露出的脚踝冻得发紫。他蜷着身子，脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害，像株快被冻折的芦苇。我站在他面前，犹豫了半天，把手里的馒头掰了一半，递到他嘴边：“喂，你饿不饿？这个给你吃。”

他抬起头的时候，我吓了一跳。他的脸很白，嘴唇冻得乌青，眼睛却亮得吓人，像落了雪的星星。他盯着我手里的馒头，没接，也没说话，只是一个劲地发抖。我蹲下来，把馒头放在他手里，自己咬了一口剩下的，硬得硌牙：“我叫秦筱潇，没人要我。你呢？你也没人要吗？”

他还是没说话。我看着他冻得通红的手，突然想起棚子里还有件捡来的旧毛衣，虽然破了几个洞，但比他身上的单衣暖和。我拉着他的手，往棚子跑，他的手冰得像块石头，我使劲攥着，怕他跑了。

棚子里漏风，我把旧毛衣裹在他身上，又把捡来的破被子堆在他旁边。他终于缓过来一点，看着我，声音哑得像被砂纸磨过：“你为什么要帮我？”

我坐在他旁边，啃着硬馒头，含糊地说：“因为我们都是没人要的啊。”我想了想，又补充道，“你做我哥哥吧？我有棚子，有馒头，以后我们一起过。”

他盯着我看了很久，久到我以为他不会答应，他才轻轻点了点头，声音很轻：“好。”

后来我才知道，他本来不叫安筱冬。他爸妈离婚，没人要他，被远房亲戚扔在这个巷口，已经在雪地里待了两天。他说那天本来想就那么冻过去，反正没人在乎。直到我把馒头递给他，拉着他往棚子里跑，他才觉得，好像活着也不是那么难。

“我叫安筱冬吧，”有天晚上，他帮我把冻僵的手揣进他怀里暖着，轻声说，“安是平安的安，筱是你的筱，冬是我们见面的冬天。我要保护筱潇，一辈子都让你平安。”

那是我第一次有人说要保护我。我趴在他怀里，哭了很久，把他刚暖热的衣服又哭湿了。他没说话，只是轻轻拍着我的背，像哄个小孩。

从那以后，安筱冬就成了我的哥哥。他比我大五岁，很快就学会了捡废品，还会帮别人修自行车换点钱。他总把好的留给我，馒头让我吃软的，旧衣服让我穿干净的，冬天把我裹在被子里，自己守在棚子门口挡风。

有次我捡废品时被几个大孩子欺负，他们抢我的袋子，还把我推倒在雪地里。我爬起来想跟他们打架，安筱冬突然跑过来，把我护在身后。他那时候才十二岁，比那些大孩子矮半个头，却把拳头攥得紧紧的：“不许欺负他。”

那些大孩子笑他，说他是捡来的野种，还想护着另一个野种。安筱冬没说话，直接冲上去跟他们打了起来。他被打得鼻青脸肿，却死死护着我，不让他们碰我一下。

后来我帮他擦药，看着他脸上的伤口，哭得直抽气。他却笑着，把我抱进怀里：“没事，姐姐不哭。以后有我在，没人能欺负你。”

“姐姐”这个称呼，就是从那时候开始的。我那时候总觉得，“姐姐”是温柔的、能被人疼的。我羡慕别的小姑娘能被哥哥叫姐姐，就跟安筱冬撒娇，让他也这么叫我。他愣了一下，然后笑着答应了：“好，以后我就叫你姐姐。”

别人都觉得奇怪，明明他是哥哥，却叫我姐姐。有人笑话他，他也不在意，只是说：“我家姐姐喜欢听，我就叫。”

后来我们搬出了破棚子，租了个小单间。安筱冬开始去汽修店当学徒，每天累得很晚才回家，却总记得给我带颗橘子糖。他说橘子糖甜，能让我少想点不开心的事。

我上初中那年，安筱冬用攒了半年的钱，给我买了件新的羽绒服，白色的，上面有小太阳的图案。我穿着它，在镜子前照了很久，舍不得脱下来。他坐在旁边，看着我，眼里的笑意像揉碎了的星星：“姐姐穿这件真好看，以后每年都给你买新衣服。”

那时候我就知道，我好像有点离不开他了。我会偷偷在他的工具箱里放凉白开，会在他晚回家时站在路口等他，会因为他跟别的学徒多说几句话而不开心。我知道这种想法不对，他是我哥哥，可我控制不住自己。

有次我发烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着他的名字。他连夜把我背去医院，守在我床边，一夜没合眼。我醒过来的时候，看见他趴在床边，眼里全是红血丝，手里还攥着颗没拆的橘子糖，是准备等我醒了给我吃的。

“哥，”我伸手碰了碰他的头发，“你别累着自己。”

他醒过来，看见我醒了，眼睛一下子亮了：“姐姐感觉怎么样？还难受吗？”他把橘子糖剥开塞到我嘴里，甜意顺着喉咙滑下去，我突然觉得，就算一辈子都这样，也很好。

后来我上了高中，安筱冬开了自己的汽修店。他更忙了，却还是每天早上给我做早饭，晚上等我放学回家。有次学校组织春游，我要去两天。我走的时候，他帮我收拾行李，把感冒药、创可贴都塞进我包里，还反复叮嘱我：“晚上盖好被子，别跟同学闹太晚，有事给我打电话。”

我在春游的时候，每天都给他打电话，跟他说我看到的风景，吃到的好吃的。他总是很耐心地听着，偶尔插一两句话，问我有没有冻着，有没有饿着。

回来那天，我刚下公交车，就看见他站在路口等我。他穿得很整齐，手里拿着个纸袋，里面是我爱吃的草莓蛋糕。“姐姐回来了，”他走过来，接过我的行李，“路上累不累？蛋糕还热着，快吃点。”

我咬着蛋糕，看着他的侧脸，突然觉得眼眶发热。我知道，安筱冬对我好，好到让我贪心，想把他一辈子都留在我身边。

“在想什么？”安筱冬的声音把我拉回现实。他抱着我，手指轻轻梳着我的头发，“是不是又在想以前的事？”

我点点头，把脸埋进他怀里，闻着他身上熟悉的味道：“哥，那时候我们住棚子，你还记得吗？你总把被子让给我，自己冻得发抖。”

安筱冬笑了，下巴抵着我的发顶：“怎么不记得？那时候你总把馒头掰一半给我，说自己不饿。其实我知道，你是怕我饿肚子。”

我蹭了蹭他的衣服，声音有点闷：“哥，你那时候是不是觉得我很麻烦？”

他捏了捏我的下巴，让我抬头看他。他的眼睛里映着台灯的光，温柔得能把人溺进去：“傻姐姐，你从来都不是麻烦。是你在我最想放弃的时候，拉了我一把，给了我一个家。没有你，就没有现在的安筱冬。”

他低头，吻了吻我的额头，动作很轻，像怕碰坏了我。“以后别想这些有的没的，”他说，“我们现在有小院，有小刺，有小满，还有吃不完的橘子糖。我会一直陪着你，永远都不离开。”

我伸手抱住他的脖子，把脸贴在他的颈窝。窗外的雪还在下，屋里的暖气很足，橘子糖的甜香混着他身上的味道，让我觉得特别安心。

“哥，”我小声说，“我想吃烤橘子。”

“好，”他笑着答应，把我放下来，“我去给你烤。你乖乖待在这儿，别乱跑。”

他走进厨房，很快就传来橘子皮被烤得滋滋响的声音。我坐在沙发上，看着他的背影，手里攥着那个铁皮糖盒。盒子里的半颗橘子糖还在，糖纸被我摸得发软。

我知道，我们的故事还很长。以前的苦日子已经过去了，现在有他陪着我，以后还会有更多的冬天，更多的烤橘子，更多的橘子糖。

我也知道，我对他的心思，不止是弟弟对哥哥的依赖。我想跟他一起过每一个冬天，想跟他一起看着向日葵开花，想跟他一起慢慢变老。我不知道他是不是也这么想，但我愿意等，等他愿意告诉我答案的那一天。

厨房的门开了，安筱冬端着烤好的橘子走出来。他把橘子剥好，递到我嘴边：“慢点吃，别烫着。”

我咬了一口，甜里带着点焦香，是我最喜欢的味道。他坐在我旁边，看着我吃，眼里满是温柔。

“哥，”我嚼着橘子，看着他，“明年冬天，我们还来烤橘子好不好？”

他笑着点头，伸手摸了摸我的头：“好，以后每个冬天，我们都一起烤橘子。”

窗外的雪还在下，屋里的灯光暖乎乎的。我靠在安筱冬怀里，吃着烤橘子，心里想着，要是时间能一直停在这一刻，就好了。

我知道，以后可能会有误会，会有争议，会有别人不理解我们。但只要有安筱冬在，我就什么都不怕。因为他是我捡来的哥哥，是我这辈子最想守护的人。而我，也是他活下去的勇气，是他这辈子最想保护的“姐姐”。

我们的故事，才刚刚开始。