电车轨上的吻痕 第68章 傻子

塞纳河的冰刚化尽，江知烨在雷诺的剧本堆里翻出《海达·高布乐》。羊皮纸封面烫着褪色的金箔，他指尖划过"易卜生"三个字时，方妙正把腿翘在课桌上啃苹果，苹果核精准地投进窗外的梧桐丛。

"雷诺说下周排这个，"江知烨把剧本摊在开裂的橡木桌上，海达自杀的那页被人用红铅笔圈了个圈，"你演海达，我演乔治？"

方妙跳下桌子，雷诺的留声机播放着《波西米亚人》。唱片发出刺耳的刮擦声。

"乔治？那个戴绿帽子的可怜虫？"她抢过剧本翻到最后，"我要演海达，拿枪指着太阳穴的那种！"她扬起下巴，用铅笔尖抵住鬓角，模仿唱片里的咏叹调，"啊——自由！"

江知烨看着她晃荡的帆布鞋尖，鞋带松了也不系。"雷诺说乔治的情感要像闷火，"他指尖敲了敲剧本里乔治读诗的段落，"闷火是什么样？"

方妙把铅笔往头发里一插，露出光洁的额头。"就像冬天炉子里没烧透的煤，"她蹲下来，从帆布包里掏出块黑面包，掰下一半塞给江知烨，"外面冷硬，里面偷偷烧着。"面包上有核桃碎，硌得他后槽牙发酸。

排练厅的落地窗外，拉丁区的屋顶正落着春雨。江知烨演乔治读诗那场，方妙扮演的海达靠在铸铁壁炉上，手里转着雷诺的银质鼻烟盒。

"'当玫瑰色的晨曦...'"他念到一半，看见方妙的睫毛上沾着颗水珠，不知是窗外飘进来的雨，还是故意涂的甘油。

"停！"雷诺的拐杖戳在地板裂缝里，"江，你的声音像在念洗衣房的账单！"老头从天鹅绒外套里摸出薄荷糖，"乔治是爱着海达的，那种爱像被玻璃罩子扣住的蝴蝶，想飞又飞不动。"

方妙突然笑出声，薄荷糖渣喷在江知烨的剧本上。"老师，他哪懂什么蝴蝶，上次看见我踩死只甲虫，他还问需不需要叫医生。"

江知烨没说话，只是把剧本上的糖渣拂掉。他确实不懂。

就像不懂为什么每次路过圣米歇尔广场的旧书摊，看见封皮磨白的《海涅诗选》时，指尖会莫名发痒；也不懂方妙说"闷火"时，他胃里为什么会泛起和吞阿司匹林时一样的苦涩。

这天排到海达烧信那场，方妙把一叠牛皮纸信封丢进铸铁壁炉。火焰腾起时，江知烨突然闻到股熟悉的焦味，他下意识地伸手去抢，指尖擦过火焰，烫出个红印。

"你干什么！"方妙尖叫着把他的手拽回来，雷诺的薄荷糖罐"哐当"掉在地上，绿色的糖粒滚进地板缝隙。

江知烨看着自己通红的指尖，那股焦味却消失了，只剩下方妙手帕上的薰衣草香。

"没什么，"他抽回手，看见壁炉里的纸灰飘起来，像无数只灰蝴蝶，"只是觉得……不该烧。"

雷诺捡起最后一颗薄荷糖，擦了擦塞进嘴里。"有意思，"老头眯起眼睛，"乔治确实不想让海达烧信，江，你终于有点人味了。"

排练结束后，方妙拉着他去莎士比亚书店。雨停了，塞纳河上漂着碎冰，书店里弥漫着旧书和咖啡的味道，方妙蹲在戏剧书架前，辫子扫过《萨乐美》的烫金书名。

"你看这个！"她抽出本皮面精装书，扉页上有褪色的钢笔字，"王尔德说，人生模仿艺术，比艺术模仿人生多得多。"她把书塞给江知烨，指尖蹭到他指腹的烫伤，"疼吗？"

江知烨摇摇头，看着扉页上的字迹。"王尔德是谁？"

方妙翻了个白眼，把书抢回来夹在腋下。"就是那个穿绿外套，说月亮和六便士的疯子！"她拽着他走到窗边，外面有个流浪画家正在画圣母院。

"你看那个画家，"方妙的辫子蹭着他的肩膀，"他画的圣母院比真的还美，这就是艺术。"她突然转过身，"江知烨，你说我们演的戏，会不会也让别人觉得比真的生活还真？"

江知烨没回答，只是推开窗户，让带着水汽的风吹进来，吹乱方妙的辫子。

五月的时候，雷诺带他们去卢浮宫上形体课。方妙穿着雷诺借的古希腊白袍，在《米洛的维纳斯》前踮着脚尖转圈。

"想象你是月神，"雷诺拄着拐杖绕着江知烨走，"冷漠，遥远，对人间的悲欢不屑一顾。"老头突然用拐杖戳了戳他的膝盖，"膝盖再弯一点，像这样——"

江知烨踉跄了一下，看见方妙在维纳斯雕像后面朝他做鬼脸，白袍领口滑到肩膀，露出褐色的肩线。

"停！"雷诺的拐杖重重敲在地板上，"江，你不是在演月神，是在演根被风吹歪的电线杆！"老头从口袋里摸出薄荷糖，却发现罐子空了，"跟我来。"

他们跟着雷诺走到《梅杜萨之筏》前。巨大的画布上，绝望的人们在海浪里挣扎，铅灰色的天空压得很低。"看这幅画，"雷诺的拐杖指着画中垂死的男人，"他的痛苦是真实的，因为画家见过真实的死亡。"

方妙突然抓住江知烨的手腕，"你看他的眼睛，"她指着画中唯一望向天空的人，"像不像我们排《海达》时，你烧信前的眼神？"

江知烨看着那双眼，瞳孔里映着铅灰色的海浪。他不知道那是不是痛苦，只觉得胃里又泛起那种熟悉的苦涩，像阿司匹林在舌尖化开的味道。

走出卢浮宫时，方妙突然说："雷诺老头是不是喜欢你？"她踢着路边的栗子壳，"不然怎么总盯着你骂。"

江知烨看着杜伊勒里花园里的喷泉，水珠在阳光下折射出彩虹。"也许吧。"他想起雷诺每次骂完他，都会偷偷塞给他一颗薄荷糖，像极了父亲每次让他吃药后，都会给他一块桂花糕。

六月初，学校要办汇报演出。方妙把江知烨拉到后台，塞给他一顶卷曲的假发。"演《第十二夜》的马伏里奥，"她蹲下来给他系黄色的长袜，"这个傻子爱上了女主人，还穿着黄袜子招摇过市。"

江知烨看着镜子里的自己，卷曲的假发下，眉心跳动着莫名的痒意。"我不会演傻子。"

"傻子最好演了，"方妙把一顶滑稽的帽子扣在他头上，"就像你平时那样，不知道自己在干什么，但又觉得自己很重要。"她突然伸手，在他眉心点了点，"这里，要有点傻气，像这样——"

指尖触到皮肤的瞬间，江知烨猛地一颤。他看见镜子里的自己，眉心似乎真的有个若隐若现的红点，像颗细小的朱砂痣。那点红突然灼烫起来，让他想起北平西直门外的夕阳，想起少年递过来的画笔，想起自己对着镜子点下那笔时，心脏漏跳的一拍。

"你怎么了？"方妙缩回手，担忧地看着他，"脸怎么这么红？"

江知烨没说话，只是摸着自己的眉心。那点灼烫感消失了，只剩下方妙指尖残留的凉意。

演出很成功。方妙扮演的薇奥拉女扮男装，在舞台上转圈时，裙摆扫过江知烨的脚踝。他扮演的马伏里奥穿着可笑的黄袜子，念着愚蠢的情书，台下笑声不断。但当他念到"我要向她求婚"时，声音突然哽咽了——不是演的，是真的哽咽。

他看见方妙眼里的惊讶，看见雷诺在台下捻着山羊胡点头。那瞬间的哽咽像把小锤子，轻轻敲在冰壳上，裂开了一条细缝。

演出结束后，方妙拉着他去喝茴香酒。塞纳河上的游船亮着灯，"你刚才哽咽了，"她把酒杯推给他，绿色的酒液在灯光下像翡翠，"是想起了谁吗？"

江知烨看着酒杯里自己的倒影，卷曲的假发还没摘，显得有些滑稽。

他想起北平后海的月亮，想起西直门外的戏台，想起巴黎圣母院的钴蓝色，却想不起具体的人。

"也许吧，"他端起酒杯，茴香酒的味道很冲，呛得他眼眶发酸，"也许是想起了某个傻子。"

方妙笑了，"肯定是个很漂亮的傻子，"她拿起橄榄枝在酒里搅动，"不然你怎么会为他哽咽。"