电车轨上的吻痕 第67章 巴黎

北平的雪又落了一场，覆盖了四合院石榴树的残枝。江知烨坐在窗前，看着福伯用竹扫帚扫雪，父亲推门进来时，他正把一片阿司匹林丢进嘴里，药片在舌尖化开的苦涩让他微微皱眉。

“知烨，”父亲递过来一封牛皮纸信封，邮票上印着巴黎铁塔的图案，“你老师那边来信了，说索邦大学的绘画预科班还有名额。”

江知烨没说话，只是看着窗外的雪。

“还有件事，”父亲搓了搓手，语气有些犹豫，“你姑妈的女儿方妙，想去巴黎学表演。她性子野，你姑妈不放心，想让你路上照应着。”

方妙这个名字有点耳熟。江知烨记得小时候过年，有个扎着冲天辫的小姑娘，总躲在假山后面朝他扔鞭炮，笑声像串银铃。他转头看父亲，帽檐下的眼睛很平静：“我不想学画画了。”

父亲手里的信封“啪”地掉在桌上，信纸滑出来，上面是老师的法文笔迹。“你说什么？”父亲的声音有些发颤，“你从小就在巴黎学画……”

“我想学表演。”江知烨打断他，语气很淡，却带着一种不容置疑的坚定。

客厅里的座钟“滴答”响着，父亲盯着他看了很久，像是第一次认识这个儿子。学表演需要充沛的情感，而医生说他的大脑像被冻住的湖面，连涟漪都很难泛起。

“知烨，这不是儿戏，”父亲的声音沉下来，“你的病……”

“我知道。”江知烨站起身，走到窗边，“但我想学。”

最终父亲还是妥协了。临走前那晚，方妙抱着个花布包袱闯进他的房间，“哥！”她把包袱往桌上一放，里面滚出个胶皮小丑玩偶，“听说你要跟我一起去巴黎？太好了，我正愁没人帮我提行李箱呢！”

江知烨看着对方亮晶晶的眼睛，他没说话，只是点了点头。

巴黎的春天来得很早。

索邦大学附近的拉丁区挤满了画廊和咖啡馆，空气中飘着颜料和烤可丽饼的香味。江知烨和方妙租住在一栋老楼的顶层，天窗正对着蒙马特高地，清晨总能听见教堂的钟声。

方妙报的是巴黎国立高等戏剧学院，开学第一天就跟着一群金发碧眼的同学跑了，留下江知烨站在教学楼前，手里攥着招生简章。教学楼的石柱上刻着古希腊戏剧面具，阳光透过彩绘玻璃，在地面投下斑斓的光影。

他最终也报了名。面试那天，考官是个留着雪白山羊胡的老头，穿着天鹅绒外套，胸前别着枚青铜面具徽章。“你叫江知烨？”老头翻着花名册，鼻梁上的夹鼻眼镜滑到鼻尖，“学过表演？”

“没有。”江知烨站在舞台中央，脚下的木板有些松动，踩上去“吱呀”响。

老头放下花名册，手指在桌面敲了敲：“那你为什么来这里？”

“我想试试。”

老头笑了，山羊胡抖了抖：“试试？表演不是试穿新鞋，年轻人。”他站起身，走到江知烨面前，身上的薰衣草香水味很浓，“给我演一段，随便什么。”

江知烨沉默了。他脑子里一片空白，那些药片带来的麻木感像潮水般涌上来。他看见老头眼里的失望，“我……”他张了张嘴，却发不出声音。

“下一个。”老头挥了挥手，转身走回座位。

江知烨走出考场时，方妙正蹲在台阶上系鞋带。“怎么样？”她抬起头，辫子上别着朵刚摘的雏菊，“那个白胡子老头是不是很凶？”

“嗯。”江知烨点点头，帽檐压得更低了。

出乎意料的是，一周后他收到了录取通知书。

附信里有老头的亲笔批注：“或许冰山下面也有暖流，让我们拭目以待。”

表演课比江知烨想象的更难。

老头叫雷诺，总说他是“会走路的石膏像”。

第一次上解放天性课，同学们都在模仿动物，方妙学了只偷鱼的猫，翘着尾巴在地上爬，逗得大家直笑。轮到江知烨，他站在原地想了很久，最后慢慢蹲下来，像块被遗忘在角落的石头。

雷诺老头用拐杖敲着地板：“江！你在干什么？石头没有灵魂！”

“我知道。”江知烨站起身，拍了拍裤子上的灰。

方妙在旁边拽了拽他的袖子，小声说：“你可以学棵树，风吹过来会动的那种。”

他没说话，只是看着窗外的梧桐树。那些树枝在春风里摇晃，确实像在跳舞。

后来上情感表达课，雷诺让大家表演“失去挚爱的悲伤”。一个金发女孩当场哭了出来，肩膀抖得像片叶子。江知烨看着她，试图模仿那种颤抖，可肩膀刚动了一下，就僵在那里。他感觉不到悲伤，只有药片带来的钝麻感，像隔着厚厚的棉花看世界。

“停！”雷诺的拐杖重重敲在他脚边，“你这不是悲伤，是便秘！”

全班哄笑起来。方妙赶紧站起来打圆场：“老师，江知烨他……他只是还没找到感觉。”

下课后，方妙拉着江知烨去了塞纳河边。夕阳把河水染成金色，游船驶过，留下白色的浪花。“别听雷诺老头瞎说，”她蹲在地上，用树枝在沙滩上画画，“他就是个老顽固。”

江知烨没说话，只是看着她画的歪歪扭扭的小丑。“你为什么想学表演？”他突然问。

方妙停下笔，抬起头看他，眼睛在夕阳下亮晶晶的：“因为好玩啊！”她甩了甩手里的树枝，沙子落在画上，“你看那些演员，一会儿是公主，一会儿是乞丐，多有意思。”她顿了顿，又说：“而且……我想让更多人看见我。”

江知烨看着她被风吹乱的头发，“你很适合。”他说。

方妙笑了，露出两颗小虎牙：“那当然！以后我教你，包教包会！”

从那天起，方妙真的成了他的“老师”。

每天下课，她都会拉着他去卢森堡公园练习。“看好了，”她站在喷泉边，突然捂住胸口，脸上露出惊恐的表情，“啊！我的心脏！”那夸张的表情逗得旁边的鸽子都惊飞了。

江知烨站在她对面，努力模仿她的表情，可眉头刚皱起来，就觉得别扭。“不对不对，”方妙跑过来，用手指把他的眉梢往下压，“悲伤的时候，眉毛是这样的，眼睛要往下看，像这样……”

她的手指很凉，触到他皮肤时，他下意识地抖了一下。

有时他们会去奥赛博物馆，方妙指着印象派的画大喊：“你看这色彩！多热烈！表演也要像这样，把心里的东西全倒出来！”

雷诺老头依旧经常批评他。“江！你的情感像挤牙膏，还是快用完的那种！”“江！你演的不是哈姆雷特，是根会说话的电线杆！”

但江知烨没放弃。他跟着方妙去看街头艺人表演，去咖啡馆听流浪诗人朗诵，甚至偷偷跑到红磨坊后台，看舞者们化妆。他观察他们的表情，模仿他们的动作，把那些细节记在随身携带的小本子上。

本子里除了表演笔记，还画着一些奇怪的速写：塞纳河上的桥、雷诺老头的山羊胡、方妙跳舞时扬起的裙角，还有偶尔出现的、眉心点着红点的模糊人影。

一天晚上，学校要排演《俄耳甫斯与欧律狄刻》，雷诺让江知烨扮演俄耳甫斯，方妙演欧律狄刻。排练到俄耳甫斯回头看欧律狄刻永远消失的那场戏，方妙躺在地上，闭着眼睛，脸上涂着惨白的油彩。

“演！”雷诺在台下喊。

江知烨站在她身边，看着她苍白的脸，心里突然有些发慌。那种无力感再次袭来，像冰冷的海水灌进喉咙。

“转过身去！”雷诺喊道，“俄耳甫斯！不要回头！”

但江知烨没有动。他蹲下身，看着方妙紧闭的眼睛，看着她嘴角那抹刻意画出的悲伤弧度。他伸出手，想摸摸她的脸颊，指尖却在半空停住了。

“停！”雷诺拄着拐杖走上台，“江！你在干什么？俄耳甫斯的悲痛是毁灭式的！你这是在看一只睡着的猫！”

方妙睁开眼，对他摇摇头，示意他继续。

江知烨深吸一口气，强迫自己站起身，背对方妙。可当雷诺喊出“欧律狄刻消失”时，他还是忍不住回头了。他看见方妙躺在地上，脸上的油彩在灯光下显得格外苍白。

心脏猛地一缩，一股尖锐的疼痛穿过麻木的屏障，刺得他眼眶发酸。

“很好！”雷诺突然喊道，“就是这个眼神！江！你终于有了点人样！”

江知烨愣住了。他看着雷诺兴奋的脸，又看看方妙惊讶的表情，不知道刚才那瞬间的刺痛从何而来。但他知道，有什么东西不一样了。

排练结束后，方妙跟着他走出教学楼。夜风吹过，带来远处咖啡馆的留声机音乐。“江知烨，”她突然说，“你刚才……是不是想起了什么？”

江知烨没说话，只是摸了摸自己的眉心。那里已经没有了朱砂痣，可他总觉得，有个小小的红点，还在帽檐下隐隐发烫。

“其实雷诺老头说得不对，”方妙踢着路边的小石子，“没有情感也可以表演， maybe 那是另一种……”她想了想，突然指着天上的月亮，“像月亮一样！它没有感情，但大家还是觉得它很美，很悲伤。”

江知烨顺着她指的方向望去，巴黎的月亮挂在埃菲尔铁塔旁边，清冷的光辉洒在石板路上。他想起北平后海的月亮，也是这样静静地挂在天上，看着人间的悲欢离合。

也许方妙是对的。

他不知道自己能不能像月亮那样，用冰冷的光辉照亮别人的情感。但他想试试。

回到租住的顶楼，江知烨打开窗，蒙马特高地的灯火在夜色中闪烁。他拿出那个小本子，翻到最新的一页，拿起铅笔，犹豫了很久，终于画下了一个清晰的人影——那是个穿着水袖青衣的少年，眉心点着一颗鲜红的朱砂痣，正在舞台上翩翩起舞，身后是夕阳染红的天空。

他不知道这幅画会不会被雷诺老头批评为“没有灵魂的线条”，也不知道自己能否真正学会表演。

也许冰山下面真的有暖流，只是需要更多的时间，更多的阳光，才能让它融化。

而他愿意等。