电车轨上的吻痕 第63章 失忆

江知烨是被后颈的冷汗激醒的。

他猛地坐起身，棉睡衣的领口黏在皮肤上。身旁的床铺空着，被子叠得整整齐齐，床单上连个褶皱都没有，边角压着玛格丽特惯常用来固定被角的铜镇纸——一个刻着鸢尾花的旧物。

空气里浮着消毒水和壁炉余烬混合的味道。江知烨盯着那片空床，喉结上下滚动着，却发不出声音。

他记得睡前少年还蜷在他怀里，手指勾着他内衣下摆，嘟囔着说梦见了带花纹的贝壳。可现在——他掀开被子下床，脚踝却在落地时猛地一软，整个人踉跄着撞向床头柜。玻璃水杯“哐当”摔在地毯上，没碎，却滚出好远，停在暖气管道旁。

那是少年平时放拖鞋的地方。

地板是冰凉的大理石，光脚踩上去像踩在结了薄冰的湖面。江知烨扶着床头柜站稳，视线扫过房间：橡木衣柜关着，画架上还支着未完成的素描，炭笔滚在地毯边缘。一切都和往常一样，房间还是那个房间。

壁炉里剩着昨夜的冷灰，窗台上摆着玛格丽特送的鸢尾花，花茎浸在玻璃瓶里，水面浮着片蔫黄的叶子。

梦里……他做了个很长的梦。

墙角的落地钟滴答作响，指针刚划过七点一刻。一切都和过去无数个清晨一样，唯独身边的空缺像个黑洞，无声地吸走了所有的熟稔感。

他心里那股莫名的恐慌却像潮水般涌上来，顺着脊椎往上爬，爬得他后颈的汗毛都竖了起来。

他记不清梦里的具体场景了。电疗在颅骨里留下的钝痛适时漫上来，像有人用生锈的螺丝刀在太阳穴里拧动，每一次心跳都牵扯着神经发出嗡鸣。

他忘了什么。

这个念头刚冒出来，太阳穴就突突地跳了起来。梦里的场景像被水浸过的宣纸，晕开一片模糊的色块——咸腥的海风、冰冷的海水、少年沉下去时望向他的眼神……那些画面闪得太快，快到他刚想抓住就碎成了齑粉，只留下胸腔里一阵钝痛。

“柳漠澜……”

这个名字毫无预兆地撞进脑海，清晰得像刻在骨头上。江知烨捂住额头，指腹用力按压着突突跳动的血管。柳漠澜是谁？是药名吗？还是杜邦医生提过的病例？他想不起来，只觉得这个名字像根细针，扎得他太阳穴生疼。

记忆的空白像潮水般涌来，带着一种令人眩晕的无助感。他忘了自己为什么会在这里，忘了自己是谁，甚至忘了刚才那个名字——

柳漠澜。

对，柳漠澜。

这个名字再次浮现，像黑暗里的一点萤火。

他得把这个名字记下来。

江知烨踉跄着走向书桌，桌上放着玛格丽特新换的画纸，他想找支笔，手指却在抽屉里乱抓，碰倒了墨水瓶，深蓝的墨水在桌面上漫开。

“该死……”他低咒一声，抓起旁边的炭笔。笔杆在掌心抖得厉害，他把画纸拽到面前，笔尖刚触到纸面就滑开了，在纸上留下一道歪歪扭扭的黑痕。

怎么会这么抖？

江知烨咬紧牙关，用左手死死按住右手手腕，试图让笔尖稳定下来。可手臂上的肌肉像不受控制的木偶，抖得越来越厉害。他眼前开始出现重影，画纸上的线条扭曲着，变成了少年落水时翻涌的浪花，变成了冰冷海水里漂浮的衣角。

“不……”他猛地摇头，想甩掉那些幻觉。炭笔从指间滑落，掉在墨水里，溅起几点深色的墨滴。他看着那些墨滴在画纸上晕开，忽然想起少年第一次学画画时，也是这样把墨水弄得满手都是，然后仰着沾了炭灰的脸冲他笑，说：“知烨，像不像星星？”

星星？

记忆的碎片又闪了一下，快得像道闪电。他好像记得少年说过星星像撒在黑丝绒上的糖霜，可那是什么时候的事？在哪里说的？

那个少年是谁？

和柳漠澜有关吗？

越是思考，脑袋就越是疼痛，江知烨扔下炭笔，双手抱住头，指甲深深抠进头发里。他需要清醒，需要抓住一点真实的东西。

江知烨抓起桌上的裁纸刀，刀尖抵在掌心——他需要疼痛，疼痛能让他保持清醒。

刀锋刚划破皮肤，一股尖锐的刺痛传来，可脑海里的画面依旧模糊，只有“柳漠澜”三个字在不停盘旋，像个解不开的死结。

不行，得用笔写下来。

他扔掉裁纸刀，又去摸炭笔。这次他把笔尖咬在齿间，用牙齿借力稳住手腕。画纸被他攥得发皱，指腹在纸面上留下潮湿的汗渍。他深吸一口气，用尽全身力气写下第一个字：

“柳”——

笔画歪歪扭扭，竖钩拖得老长，写到第二笔时，他的手腕突然不受控制地一滑，炭笔在纸上拉出一道粗粗的横线，正好穿过“柳”字的中间，像道狰狞的伤口。

幻觉又出现了。

他看见少年站在海边，米白色的衣角被海风吹得猎猎作响。少年转过身，脸上带着他从未见过的陌生笑容，嘴唇翕动着，似乎在说什么。可海浪声太大，他听不清。他想走近，脚下却像灌了铅，怎么也迈不动步。少年的身影越来越远，最后变成海面上一个模糊的白点，然后就消失了。

“不！”江知烨猛地抬手，想抓住那个白点，却只抓到一手冰凉的空气。炭笔再次从手中滑落，滚到了桌子底下。

他忘了。他忘了很多事。

他弯腰捡起画笔，用左手死死攥住右手手腕，试图遏制那该死的颤抖。指甲深深掐进肉里，疼痛让视线短暂地清晰了些。

笔尖刚触到纸，右手指关节突然传来一阵剧烈的抽搐。画笔再次滑落，这次滚到了椅子底下。他盯着画纸上那半撇墨迹，像看着一道无法愈合的伤口。

为什么这么难？不过是三个字，为什么他连握笔都做不到？

一种巨大的无助感攫住了他。就像刚才在梦里，他拼命想游向少年，却被冰冷的海水困住，只能眼睁睁看着他沉下去。现在也是，他拼命想抓住那些记忆，可它们却像指间的沙，越用力攥，流失得越快。

他忘了太多事。忘了少年最喜欢吃玛格丽特做的草莓蛋糕，忘了老皮埃尔的钢琴上哪几个琴键是坏的，忘了杜邦医生白大褂第二颗纽扣总是松的。

现在，他连这个叫柳漠澜的人是谁都想不起来，却清楚地知道这个名字关乎着什么重要的东西——像是他破碎记忆里唯一的浮木，抓不住，就会彻底沉下去。

他不能沉下去。

他需要更强烈的疼痛。

江知烨低下头，看向自己的左手。五个手指苍白得像冬天的枯枝，指甲修剪得整整齐齐。他伸出右手，捏住左手的小拇指指甲，狠狠一咬。

“嘶——”

尖锐的疼痛从指尖炸开，血珠立刻从指甲缝里渗出来，染红了他的下唇。可脑海里的画面依旧模糊，“柳漠澜”三个字像被钉在浓雾里，看得见，摸不着。

他松开小拇指，指甲盖已经变得青紫。不行，还不够。

他又捏住无名指的指甲，牙齿咬下去的瞬间，几乎能听到指甲断裂的细微声响。剧烈的疼痛让他浑身一颤，冷汗顺着额角滑落，滴在画纸上，晕开一小片深色的水渍。血顺着指缝往下流，滴在桌面上，发出轻微的“嗒”声。

一个、两个、三个……

他像个失控的疯子，依次咬下左手的五个指甲。每一次咬合，都伴随着骨骼碎裂的脆响和血肉模糊的触感。疼痛像潮水般将他淹没，眼前阵阵发黑，可他依旧不肯停下。他需要疼痛，需要用这种极端的方式唤醒沉睡的记忆。

柳漠澜......

他在心里默念着那个名字，用疼痛作为锚点，试图在记忆的洪流里稳住自己。

第五个指甲被咬下来时，他终于撑不住了。左手的五个指尖血肉模糊，剧烈的疼痛和失血让他眼前一黑，身体晃了晃，重重地摔倒在地板上。

他好像感觉不到疼了，或者说，疼痛已经无法刺激他混沌的大脑。

疼痛已经超越了极限，就变成一种麻木的灼烧感。

画纸被鲜血染红了，上面那个未写完的“柳”字，江知烨躺在冰冷的地板上，左手蜷缩着，指尖还在不断渗血。

他忘了。

那个在梦里沉下去的少年是谁？柳漠澜又是谁？他为什么会在这个陌生的病房里？

他甚至忘了自己为什么要咬掉指甲。只有一种深入骨髓的无助感，像冰冷的海水，将他彻底淹没。

他像个迷失在迷雾中的旅人，找不到来路，也看不见归途。

柳漠澜……

他张了张嘴，想再念一遍这个名字，可喉咙里却只能发出嗬嗬的声响。

意识渐渐模糊，耳边响起一阵遥远的蜂鸣。他好像听见了少年的声音，轻轻的，带着点笑意：“知烨，你看，星星掉下来了……”

星星？

他想抬起手，想抓住那声音，可身体却像灌了铅一样沉重。

他抓不住。

什么都抓不住。

身体越来越沉，眼前的黑暗越来越浓，最终彻底吞噬了他。