电车轨上的吻痕 第53章 恢复

少年能辨出窗棂的格子形状了。

那是入秋后的第一个晴日，大西洋的光像从百叶窗缝隙斜斜淌进病房。少年趴在枕头上，指尖无意识蹭着床单，忽然抬起头，朝窗户的方向望——灰蒙的视野里，不再是纯粹的一坨模糊，而是几道亮晃晃的竖线。

“知烨……”他声音发颤，手在空中抓了抓，“我好像......可以看清东西了。”

正在收拾药碗的江知烨猛地回头，碗沿磕在床头柜上，发出清脆的响。他连忙走过去，几乎能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，他蹲下身，顺着少年的视线看向窗户：“能看见几条？”

“……三条，”少年眯起眼，努力聚焦，“像……像琴键。”

江知烨喉咙发紧，伸手握住他摸索的手腕。少年的脉搏在他指下跳得飞快，他抬手，指尖轻轻覆在少年眼上，挡住刺目的阳光：“别使劲看，伤眼睛。”

少年却抓住他的手腕，慢慢拉下他的手，侧过脸，鼻尖几乎碰到他掌心。“知烨，”他唇角抖着，露出个又惊又喜的笑，“我好像……能看清你的脸了。”

江知烨的心跳漏了一拍。他凑近些，让自己的脸落在少年视线里：“是什么样的？”

“很好看，”少年用手比划着，指尖擦过江知烨的锁骨，“眼睛是蓝色的，嘴唇很薄.....”他说着，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰江知烨的脸颊，又触电般缩回，“知烨，你是不是在笑？”

江知烨确实在笑，嘴角咧开的弧度连自己都没察觉。他抓起少年的手，贴在自己唇上，声音带着不易察觉的哽咽：“是，高兴。”

少年的视力恢复得比预想中快。一周后，他已经能模糊辨认出江知烨的五官轮廓——知道他眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的线条很清晰。这发现让他兴奋不已，总爱凑得很近，歪着头“看”他，像在欣赏一件珍贵的瓷器。

这可苦了江知烨。

少年的“看”带着孩童般的好奇，毫无顾忌。他会伸出手指，轻轻描摹江知烨的眉骨，会用指腹摩挲他挺直的鼻梁，会在他说话时，盯着他微动的嘴唇，看得太过专注，连自己舌尖舔过嘴唇都没察觉。

那日午后，江知烨正在读报纸，少年忽然凑过来，几乎把脸贴在他报纸上。“知烨，”他指着报纸上模糊的油墨印，“这上面画的是什么？”

江知烨低头，看见少年纤长的睫毛几乎要扫到自己脸颊，能闻到他头发上刚洗过的湿润气息。“是船，”他耐着性子解释，“从上海来的客轮。”

“上海……”少年喃喃重复，手指在报纸上轻轻划过，“是不是很远？比马赛还远吗？”

“嗯，”江知烨翻过一页，“坐船要走好几个月。”

少年沉默了，下巴搁在江知烨肩膀上，“知烨，你想家吗？”他忽然问。

江知烨握着报纸的手顿了顿。窗外的风带着海腥味吹进来，吹动报纸的边角。

“想。”他简单回答。

少年没再说话，只是把脸埋得更深，手臂圈住他的腰。他放下报纸，反手拍了拍少年的背：“怎么了？”

“没什么，”少年的声音闷闷的，“就是觉得……知烨要是回家了，就没人给我读报纸了。”

江知烨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

杜邦医生说，以他目前的状况是已经可以出院了，可那少年怎么办？不仅少年离不开自己，自己也离不开少年。

“不会，”他认真地说，“等你眼睛好了，我带你一起回去。”

少年的眼睛倏地睁大了，嘴角扬起大大的笑，露出一点尖尖的虎牙。“真的吗？”他伸手，摸索着抓住江知烨的手，放在自己心口，“知烨，你听，它跳得好快。”

江知烨的指尖触到他胸口滚烫的皮肤，和那急促的心跳。

“真的，”他说。“好快。”

周末那天医院组织露天电影，就在后院的空地上。江知烨原本不想带少年去，怕人多拥挤，碰到他。可少年听说后，兴奋得不行，抓着他的袖子晃了又晃：“知烨，我想去看看，电影是什么样子的？”

拗不过他，江知烨只好答应了。他找了个偏僻的角落，让少年坐在椅子上，自己站在他身后，随时准备护着他。

电影放的是一部老旧的法国默片，画面在白色幕布上跳动，黑白的光影模糊不清。少年仰着头，灰蒙的眼睛一眨不眨地望着幕布的方向，努力想看清上面的人影。

“知烨，”他小声问，“那上面是不是有人在动？”

“是，”江知烨俯身在他耳边说，“在讲故事。”

少年似懂非懂地点点头，又专注地望过去。晚风带着凉意吹过来，他缩了缩脖子。江知烨把自己的外套脱下来，披在他肩上。

电影放到一半，有个追逐的场景，画面切换得很快。少年看得有些头晕，下意识往后靠，正好撞进江知烨怀里。江知烨伸手扶住他的肩膀，却听他轻轻“呀”了一声。

“怎么了？”

“没什么，”少年摇摇头，脸颊却有些发烫，“就是……幕布上的光，照在你脸上了。”

江知烨一愣，顺着他的视线望去，只见白色的光影正落在自己半边脸上，明暗交错。

少年伸出手，指尖轻轻碰了碰他被光映亮的脸颊，又滑到他唇上。“知烨，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“你的嘴唇……在光下好像更红了。”

江知烨的呼吸一滞。少年的指尖停在他唇上，温热的触感像电流般窜遍全身。周围是模糊的人影和电影的配乐，身后是微凉的晚风，怀里是少年温热的身体，和他指尖传来的细碎痒意。

他能看见少年微张的嘴唇，和眼底那片朦胧的光。所有的克制、所有的理智，在这一刻都被这温柔的光影融化了。他低下头，吻住了少年的唇。

少年轻轻一颤，随即闭上眼，笨拙地回应着。他的嘴唇很软，带着一丝橘子糖的甜味，舌尖小心翼翼地探出来，碰到江知烨的。

周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下彼此的呼吸和心跳。江知烨能感觉到少年抓着他衬衫的手，和他微微颤抖的身体。他想加深这个吻，却又在最后一刻克制住，只是轻轻含住他的下唇，辗转厮磨。

直到电影结束的掌声响起，两人才猛地分开。少年的脸颊红得像熟透的苹果，嘴唇微肿，眼神茫然地望着前方，胸口剧烈起伏。

江知烨也有些喘，他看着少年泛红的眼眶，心里既有满足，又有深深的自责。他不该在这种地方失控。

“对不起……”他低声说。

少年却摇摇头，摸索着抓住他的手，放在自己发烫的脸颊上，嘴角露出一个羞涩的笑。“知烨，”他说，“电影好看，你的吻……也好看。”

江知烨的心猛地一暖，所有的愧疚都化作了无奈的宠溺。他叹了口气，把少年揽进怀里，用外套裹紧他。

“傻瓜。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的温柔。

那晚之后，两人之间的氛围变得有些微妙。江知烨依旧克制，却不再像以前那样刻意疏远。少年也似乎明白了什么，不再像以前那样莽撞，只是看他的眼神里，多了些羞赧。

少年的视力还在慢慢恢复，已经能看清窗外梧桐树的轮廓，医生说再坚持一段时间的治疗，到时候再做一次手术，有可能恢复到能看清书本字迹的程度。

这个消息让整个病房都充满了希望。

这天，江知烨从外面回来，手里提着一个小小的鸟笼。笼子里有只灰扑扑的麻雀，正叽叽喳喳地叫着。

“知烨，这是什么？”少年听见声音，好奇地问。

“麻雀，”江知烨把鸟笼挂在窗边，“在巷口捡到的，好像受伤了。”

少年立刻摸索着下床，走到鸟笼边，侧着头听里面的动静。“它叫得真好听。”他说，手指轻轻碰了碰笼子的栏杆。

麻雀受了惊，在笼子里扑棱棱地飞了一圈。少年被这动静吓了一跳，往后退了半步，撞进江知烨怀里。

“小心点。”江知烨扶住他。

少年却笑了，转身抓住江知烨的手，拉到鸟笼边：“知烨，你看它，是不是很小？”

“是很小，”江知烨说，“等它伤好了，就放它飞走。”

“飞走？”少年的笑容淡了些，“那它还会回来吗？”

“不会了，”江知烨看着笼子里的麻雀，“它属于天空。”

少年沉默了，手指在江知烨手背上轻轻划着。过了一会儿，他小声说：“知烨，等我眼睛好了，是不是也像它一样，要飞走了？”

江知烨一愣，低头看着少年微垂的眼帘。他能看见少年长长的睫毛，和眼角那点淡淡的红。“不会，”他握紧少年的手，“你不是麻雀，你是……”他顿了顿，想了想，“你是我种在窗台上的鸢尾花，不管长多大，花都会朝着我。”

少年猛地抬起头，嘴角扬起大大的笑。“真的吗？”

“真的。”江知烨看着他的笑，觉得马赛巷的风都变得温柔了。

他低头，在少年额头上轻轻吻了一下，像吻过一片初升的阳光。