第三年未眠 第2章 救赎

凌晨一点，林羡睁开眼。

黑暗像一张湿棉被，罩住口鼻。

她又做梦了。

梦里，她站在图书馆楼顶，风把校服吹得猎猎作响。

脚下，是密密麻麻的人群，每张脸都在仰望着她。

她想逃，却挪不动脚。

身后，有人低语：

“跳吧，跳下去就轻松了。”

她回头，却只看见自己影子，被月光拉得极长，像一条黑色的绳，套住她脖颈。

……

林羡坐起，冷汗浸透后背。

她拧开台灯，从抽屉取出日记本，翻到最新一页。

笔尖颤抖，却固执地写——

“今天，他说我笑起来好看。

可如果我再也笑不出来呢？

林羡，别贪心。

光能照到你就够了，别再妄想抓住。”

写完，她合上本子，抱膝坐在床尾。

窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。清晨六点，林羡在浴室呕吐。

胃酸涌到喉咙，烧得生疼。

镜子里的女孩，眼下青紫，唇色苍白，像被抽干颜色的旧画。

她抬手，擦了擦镜面，水珠顺着裂缝下滑，像泪。

母亲敲门：“羡羡，不舒服就请假。”

“……没事。”

她勉强出声，嗓子沙哑。

出门时，她多围了一条围巾——

米色针织，阮眠去年送的生日礼物。

风一吹，绒毛蹭到下巴，柔软，却挡不住骨子里的冷。

早读前，薛冰把林羡叫到办公室。

“你物理小测满分，但作文怎么回事？”

作文题：《我眼中的青春》

林羡只写了三行——

“青春是一条河，

我坐一叶纸船，

随时会沉。”

薛冰敲桌子：“诗歌体裁可以，但太丧。林羡，你是不是压力太大？”

林羡垂眼，盯自己鞋尖。

鞋尖在抖。

“老师，我……”

“下周学校心理老师会来开讲座，你去听听。”

薛冰语气缓了缓，“别硬扛，知道吗？”

林羡点头，喉咙却像被塞了团棉花，发不出声。心理讲座在周三下午，学术报告厅。

林羡坐在最后一排，靠墙。

阳光透过穹顶玻璃，落在她手背，像一块灼热的铁。

主讲人姓沈，三十出头，声音温柔。

“……抑郁不是脆弱，是心灵感冒。

如果你连续两周情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍，请及时求助。”

林羡低头，数自己症状——

失眠：46天。

食欲减退：28天。

情绪低落：记不清了。

她悄悄掏出手机，搜索“抑郁自评量表”。

53分。

中度。

她关掉页面，像关掉一扇通往深渊的门。讲座结束，人群散去。

林羡磨蹭到最后，才鼓起勇气走到沈老师面前。

“……老师，我能预约咨询吗？”

沈老师微笑，递给她一张表格。

填到“近亲属精神疾病史”一栏，她笔尖顿住。

母亲：无。

父亲：酒精依赖，疑似躁狂。

她勾了“是”。

预约时间：周五下午五点。

她把表格交回去，手心全是汗。

走出报告厅，落日把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在身后。周四夜里，林羡再次失眠。

她起身，去阳台吹风。

城市灯火在脚下铺开，像倒翻的银河。

她忽然想起江砚——

他此刻，会在做什么？

写作业？打游戏？

还是，也在仰望同一片夜空？

她拿起手机，在搜索栏输入“江砚”二字。

跳出来的，是校贴吧精华帖——

【818我校第一男神江砚的成长史】

点进去，照片很多。

小学毕业照，他站在最后一排，脸比同龄人小一圈，眼神却已沉静。

初中篮球赛，他飞身扣篮，肌肉线条流畅，像一头幼豹。

还有一张，偷拍——

黄昏的图书馆，他靠窗看书，侧脸被夕阳镀上一层毛边，睫毛在脸颊投下细碎的影。

林羡指尖放大，久久凝视。

直到屏幕自动变暗，映出她自己模糊的脸。

她忽然觉得，他们之间，隔着的不只是两分。

还有无数光年。

周五下午，心理咨询室在图书楼最东侧。

窗外是一排法国梧桐，叶子开始黄，风一过，像无数邮票寄向地面。

沈老师倒了杯温水，推到她面前。

“林羡，你先说，还是我问？”

林羡双手捧杯，指节发白。

良久，她小声开口：“我……睡不着。”

一句话，像拉开闸门，后面跟着汹涌的洪水——

“我总是做梦，梦见血，梦见自己碎掉。”

“我觉得影子要杀我。”

“我拼命考高分，可我爸说第二不如去死。”

“我……喜欢一个男生，可他太亮了，我一靠近，就被灼伤。”

说到最后，她声音哽咽，却倔强地不肯掉泪。

沈老师递来纸巾，轻声道：“林羡，你正在经历的是——重度抑郁伴焦虑。”

林羡指尖一颤。

“需要告诉家长，配合药物干预。”

“……不要。”

她猛然抬头，眼里全是惊恐，“我爸会打死我。”

沈老师沉默片刻，妥协：“那先保密，但你要每周来。我会教你一些调节方法。”

林羡点头，像抓住最后一根浮木。你离开咨询室，已近六点。

校园被夕阳染成橘红，香樟大道空无一人。

林羡低头，数地砖裂缝。

数到第七块，视野里出现一双白色球鞋。

她抬头——

江砚单手抱着篮球，汗湿的发梢贴在额前，眼神却亮得惊人。

“林羡，你去图书楼干嘛？”

声音不高，却带着一丝不易察觉的急。

林羡张了张嘴，下意识撒谎：“……借书。”

江砚没追问，只把右手的塑料袋递过来。

里面是一杯热牛奶，和一块黑森林。

“晚饭不吃，对胃不好。”

林羡愣住，没接。

江砚叹息，拉过她手腕，把袋子塞进掌心。

“林羡，别总把自己绷得那么紧。”

他掌心滚烫，像一块烙铁，烙在她脉搏。

林羡鼻尖一酸，差点掉泪。

“……谢谢。”

她声音哑得不成样子。

江砚松开手，退后一步，目光落在她手腕——

那里，一道新鲜的划痕，正渗出细密血珠。

他瞳孔猛地收缩，像被针扎。

“你——”

林羡慌忙缩手，把袖子往下拉，遮得严严实实。

“……不小心。”

她不敢看他，转身就跑。

夕阳把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在她身后，汹涌追赶。夜里十二点，林羡坐在书桌前，把牛奶杯口抵在唇边。

牛奶早已凉透，她却一口一口喝光。

甜味在舌尖绽开，像一场迟到的雪。

她拿起笔，在日记本写下——

“今天，沈老师说我是重度抑郁。

原来，我不是矫情，是病了。

可为什么，听到‘病’这个字，我更想跳下去？

江砚，他看见了。

他会不会觉得，我是个疯子？

林羡，别贪心。

光能照到你就够了，别再妄想抓住。”

写完，她合上本子，像合上一道伤口。

窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。凌晨两点，林羡再次醒来。

她走到阳台，看对面楼栋。

五楼，只剩一盏窗亮着。

她忽然想起，江砚说过，他习惯写完物理卷才睡。

她伸手，在虚空，轻轻比了个高度——

那是他肩膀的位置。

她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。

她闭上眼，轻声道：

“江砚，如果我消失了，你会难过吗？

哪怕……一点点？”

风掠过，无人回答。

周六清晨，林羡收到一条陌生短信——

【心理咨询室预约已改为每周二、五下午。

另：如需紧急求助，请拨打24小时热线。

——沈】

她盯着屏幕，半晌，把号码存进通讯录，备注：

“浮木。”

周日，阮眠拖着她去逛街。

市中心新开了一家饰品店，粉蓝装潢，像打翻的糖果罐。

阮眠试发卡，对着镜子大呼小叫。

林羡站在货架尽头，看一排耳钉。

其中一对，是小小银色月亮，挂在黑色绒布上，像被囚禁的光。

她伸手，指尖刚碰到，另一只骨节分明的手也伸过来。

她侧头——

江砚。

少年今天穿黑衣，黑发，像一道冷冽的影子。

“你也喜欢？”

他低声问。

林羡慌忙缩手，“……随便看看。”

江砚却拿起那对月亮，走到柜台，扫码付款。

整个过程不到三十秒。

他转身，把耳钉递给她。

“送你。”

林羡愣住，耳尖瞬间红透。

“……为什么？”

江砚垂眼，目光落在她手腕——

那里，创可贴换了一张又一张，像白色补丁。

“就当做——”

他声音低哑，“纪念某个，偷偷在图书馆楼顶看月亮的人。”

林羡呼吸一滞，心脏在胸腔里疯狂翻页，仿佛要把“秘密”两个字写成血书。

她接过耳钉，指尖碰到他掌心，冰凉，却带着少年特有的干燥。

“……谢谢。”

她声音哽住，眼眶发热。

江砚没再说什么，插兜离开。

阮眠从货架后探头，笑得一脸奸诈：“定情信物？”

林羡把耳钉攥进掌心，像攥住一捧水，怕一松就漏光。

“……别乱说。”

夜里，林羡坐在书桌前，把月亮耳钉戴上。

镜子里，银色小月亮贴在耳垂，像一滴偷偷跑出来的光。

她伸手，轻轻碰了碰，嘴角弯起一个自己都没察觉的弧度。

台灯下，日记本摊开——

“今天，他送我月亮。

他说，纪念某个在楼顶看月亮的人。

江砚，你是不是……也有一点点喜欢我？

林羡，别再妄想了。

可这一次，让我贪心一小会儿，就一小会儿。”

周一，月考成绩公布。

红榜前，人群拥挤。

林羡站在最外圈，抬头——

第一名：江砚，735分。

第二名：林羡，734分。

只差一分。

她盯着那行字，心跳失速。

有人在她身后低笑：“又是第二，真倒霉。”

林羡指尖一颤，指甲陷进掌心。

下一秒，一道高大身影挡在她面前，隔绝所有嘈杂。

江砚回头，目光穿过人群，落在她脸上。

“林羡。”

他声音不高，却足以让周围安静。

“恭喜你，只比我少一分。”

林羡愣住，眼眶发热。

“……谢谢。”

江砚伸手，在她发顶轻轻一拍，像在安抚一只受惊的猫。

“别皱眉，第二名也很厉害。”

他掌心温度透过发丝，烙在她头皮。

林羡鼻尖一酸，差点掉泪。

她低头，把嘴角悄悄弯起。

那一刻，她忽然觉得——

也许，还能再坚持一下。夜里，林羡再次失眠。

她起身，把月考卷子摊在桌面，一遍遍看江砚的答题卡影印件——

老陈发的“模范卷”，字迹凌厉，像刀刻。

她指尖抚过那行字——

【解：由牛顿第二定律可知……】

忽然，手机震动。

陌生号码，短信只有两个字——

【月亮。】

林羡愣住，心跳骤停。

下一秒，又一条——

【晚安。

——J】

她手指颤抖，在屏幕敲下——

【晚安。

——L】

发送完毕，她把手机贴在胸口，像贴住一颗偷偷跑出来的心脏。

窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌。

她闭上眼，轻声道：

“江砚，晚安。”

周三下午，心理咨询室。

沈老师给她一本小册子，《正念呼吸法》。

“每天十分钟，把注意力放在呼吸上，不评判，只感受。”

林羡点头，却想起江砚——

他呼吸的声音，很轻，像山涧流过碎石。

她忽然觉得，正念或许有用。

因为，她终于有了一个，可以安全想念的人。打开日历看了看，后天就周五了，也就是立冬的日子。周五，立冬。

陵城气温骤降，香樟叶一夜之间黄了大半。

林羡围上米色围巾，把半张脸埋进去。

放学，她慢吞吞收拾书包，想等人群散去。

阮眠早走，要去给男朋友过生日。

教室里很快空了。

她背上书包，关灯，出门。

走到楼梯口，却看见江砚。

少年倚墙，单手插兜，另一只手拎着一杯热可可。

“林羡。”

他直起身，把可可递过来，“冷。”

林羡愣住，没接。

江砚叹息，拉过她手腕，把杯子塞进掌心。

“……谢谢。”

她声音闷在围巾里，像幼猫。

江砚没松手，指尖在她腕侧，轻轻摩挲那道已结痂的划痕。

“还疼吗？”

林羡摇头，眼眶却发热。

“林羡。”

他声音低哑，“别再伤害自己，好不好？”

林羡鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。

她点头，哽咽：“……好。”

江砚松开手，退后一步，目光落在她耳垂——

那里，银色月亮在灯光下微微闪烁。

“月亮，很适合你。”

林羡咬住下唇，嘴角却悄悄弯起。

“……谢谢。”夜里，林羡写完作业，把热可可杯洗净，倒扣在窗台。

月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。

她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。

日记本摊开——

“今天，他说别再伤害自己。

江砚，你在担心我吗？

林羡，别再贪心了。

可这一次，让我相信——

也许，我还能被拯救。”

周六，林羡生日。

却无人记得。

父亲跑车未归，母亲夜班。

家里冷清，像被抽走空气的罐头。

她煮了碗面，坐在餐桌，看热气升腾，又消散。

手机震动，是阮眠——

【宝贝生日快乐！我在外地，回去补礼物！】

她笑笑，回：【好。】

下一秒，又一条短信——

【下楼。

——J】

林羡愣住，心跳骤停。

她跑到阳台，低头——

江砚站在香樟树下，单手插兜，另一只手拎着一只小小蛋糕盒。

月光落在他肩头，像一场安静的雪。

她冲下楼，差点绊倒。

少年伸手，稳稳扶住她手肘。

“慢点。”

林羡喘口气，抬头看他，眼睛亮得惊人。

“你……怎么知道？”

江砚没回答，只把蛋糕递给她。

“许愿。”

林羡接过，指尖发抖。

蛋糕很小，却精致，上面插着一支银色蜡烛，形状是月亮。

她闭眼，许愿——

【让我再活久一点，久到足以被他记住。】

睁眼，吹灭蜡烛。

江砚低头，看她耳垂，银色月亮在月光下微微闪烁。

“林羡，生日快乐。”

他声音低哑，却温柔得不像话。

林羡鼻尖一酸，眼泪终于掉下来。

她想，也许——

也许，还能再坚持一下。夜里，林羡把蛋糕盒洗净，倒扣在窗台。

月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。

她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。

日记本摊开——

“今天，十七岁。

江砚，谢谢你。

林羡，别再贪心了。

可这一次，让我相信——

也许，我还能被拯救。

也许，我还能——

活下去。”

周日，林羡把月考错题整理完，起身去阳台。

对面楼栋，五楼，窗户亮着。

她伸手，在虚空，轻轻比了个高度——

那是江砚肩膀的位置。

她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。

她闭上眼，轻声道：

“江砚，晚安。”

风掠过，香樟叶沙沙响，像无数细小的手掌，在暗夜中鼓掌。

她不知道，在下一个弯道，命运已悄然张开獠牙。

而故事的暗线，早在她许下生日愿望那一刻，就已开始燃烧。

烧向第六个冬天。

烧向一场无人幸免的坠落。