第三年未眠 第1章 靠近

八月三十一日，陵城燥热未退。

梧桐叶蜷在枝头像被火烤过的信笺，风一碰就碎。

林羡把书包抱在胸前，站在市一中“崇真楼”的影子里。她穿得极薄——白衬衣、藏青百褶裙，背脊像一张拉满的弓，悄悄抵住滚烫的墙面。

她不敢往太阳底下站，因为瘦，因为白得近乎透明，因为觉得自己丑。

“羡羡，别发呆！”

闺蜜阮眠从后面扑过来，一把揽住她的肩。林羡被吓得一颤，像受惊的鸟，翅膀藏在身体里，只剩心脏狂跳。

“你昨晚又没睡？”阮眠压低声音。

林羡把刘海往下拨，盖住熬夜留下的青痕，摇头。

阮眠叹口气，拖着她往公布栏走。红榜前已经围了里三层外三层。

“听说第一名又是江砚，比中考成绩还逆天。”

“长得帅，家里有钱，打起球来更疯，关键是人还低调，这合理吗？”

“别想了，人家连名字都像小说男主。”

四周叽叽喳喳，像一群雀鸟啄食谷粒。林羡被挤在最外圈，只能看见一点点墨色字迹——

“1班江砚 721分”。

她踮了踮脚，目光往下挪两行。

“2班林羡 719分”。

只差两分。

可她觉得那是一条河，宽得看不见对岸。

有人回头看她，目光带着探究：“原来你就是林羡啊？久居第二的那个？”

林羡仓皇垂眼，把嘴唇咬得发白。

阮眠冲对方翻白眼：“第二怎么了？吃你家大米了？”

说完拉着她杀出重围。

走到楼梯口，林羡才小声说：“谢谢。”

阮眠捏她手心：“别怂。你长得好看，成绩又好，腰还这么细，自卑个屁。”

林羡摇头。

她不敢说的是——

每天早上醒来，她先在镜子里数自己脸上的瑕疵：太阳穴太窄，鼻梁不够挺，锁骨太尖，像两根要刺破皮肤的树枝。

数完就去称体重：四十二公斤，还是重。

她把自己折叠再折叠，试图塞进“完美”两个字的缝隙，结果只听见骨头在夜里咔嚓作响。

上午十点，开学典礼。

操场被太阳烤得发软，鞋底踩上去像踩在巨大的黑色棉花糖。

林羡和阮眠排在2班队尾。

1班就在前面。

她第一次看见江砚。

少年站在人群最后，单手插兜，另一只手拎着校服外套。他额前的碎发被风吹起，露出凌厉的眉骨，睫毛在眼睑投下一道细碎的阴影。

像一把刚出鞘的刀，锋利却带光。

周围女生窃窃私语，又不敢太大声，怕惊扰了风。

林羡只敢看他的背影。

他微微侧头和身旁的兄弟说话，喉结线条利落，锁骨窝深得能盛下一枚硬币。

下一秒，他忽然回头，目光穿过半个操场，直直撞进林羡眼里。

黑白分明的眼睛，像被山泉洗过的石子。

林羡呼吸骤停，心脏在胸腔里疯狂翻页，仿佛要把“暗恋”两个字写成血书。

她慌忙低头，盯着自己鞋尖。

鞋尖在抖。

耳边阮眠在喊：“升旗了！敬礼！”

她的右手举到额头，手指冰凉，像五根小小的冰棱。

旗声猎猎，太阳把每个人的影子压成薄片。

林羡的影子贴在她脚边，瘦得只剩一条线。

她想，要是能把影子折叠起来，寄存在谁那里，就好了。

不要随身携带，不要夜里跟自己并排躺在地板上。

典礼散场，人潮像泄闸的水涌向教学楼。

林羡被冲得东倒西歪，下意识伸手去抓阮眠，却只抓到一把滚烫的空气。

“阮眠——”

她声音太小，瞬间就被淹没。

肩膀被撞得生疼，脚步踉跄，几乎要跌到。

忽然，一道力量从左侧稳稳托住她手肘。

“小心。”

嗓音偏低，带着少年特有的清冽。

林羡抬头，正对上江砚的视线。

他睫毛上沾着细小的光斑，像碎裂的日影。

那一瞬间，她脑子里嗡的一声，仿佛有无数只蜜蜂振翅，将血管里所有血液都泵到耳膜。

“谢、谢谢……”她讷讷出声。

江砚点点头，松开手，没再多说一个字，侧身融入人潮。

整个过程不到三秒。

林羡却像被按下暂停键，定在原地。

手肘上残留的触感，像一块烧红的烙铁，隔着薄薄校服不断升温。

她甚至忘了去找阮眠，直到被人从后面重重拍背。

“喂！灵魂出窍啦？”

阮眠喘着气，把她拽到花坛边，“我上个厕所的功夫，你就差点被踩成纸片，吓死我。”

林羡张了张嘴，没提江砚。

那是她一个人的秘密，像口袋里偷藏的玻璃珠，一拿出来就会折射天光，暴露心事。高一（2）班教室在崇真楼四层，最靠东侧。

窗外是一棵百年香樟，枝丫探进走廊，风一过，叶片沙沙翻响，像无数细小的手掌在鼓掌。

林羡坐在倒数第三排，靠窗。

阮眠在她右侧，叽叽喳喳介绍八卦——

“江砚初中就是校篮球队队长，据说初三那年带队杀进省赛，决赛最后三秒三分绝杀，现场直接炸了。”

“他爸是陵城首富，开的房地产公司占了半个新区。”

“不过他妈早逝，家里好像挺冷清的。”

“哎，你到底有没有在听？”

林羡“嗯”了一声，目光落在窗外。

香樟叶缝里漏下的光斑，在她桌面投出晃动的圆点，像一枚枚不安分的硬币。

她伸手去按，光却从指缝溜走。

就像江砚的名字，明明只是两个汉字，却在她心口滚来滚去，烫得发疼。教室里突然安静了班主任薛冰推门进来，三十出头，短发，走路带风。

她教语文，说话节奏快，像机关枪。

“同学们好，首先恭喜你们杀进市一中，但这只是起点。接下来三年，我会让你们把‘苦’字写到会呼吸。”

台下顿时哀嚎一片。

薛冰抬手，示意安静，目光扫视一圈，落在林羡脸上，微微停顿。

“林羡，站起来让大家认识一下。”

林羡一僵，手指攥紧桌沿，慢慢起身。

“中考全市第二，语文满分。以后就是咱们班学习委员，谁有意见？”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。

她不敢抬头，只觉得四十多双眼睛同时变成放大镜，把她从头到脚检视一遍。

“好，坐下。”

薛冰继续点名。

林羡长松一口气，才发现后背沁出一层冷汗，衬衣贴在皮肤上，冰凉。

阮眠小声安慰：“别紧张，薛老大就是纸老虎。”

林羡勉强笑了笑。

窗外香樟枝忽地一颤，一只麻雀扑棱棱飞起，掠过她余光。

她下意识追寻，却见对面教学楼走廊，江砚单手插兜，正往这边看。

距离太远，看不清表情，只觉那道目光像一束聚光灯，穿过热浪与尘埃，精准罩在她身上。

林羡呼吸一滞，慌忙低头。

可耳尖已经红得透明，像两片薄薄的枫叶，被风轻轻碰一下就要滴血。

晚上九点，下晚自习。

市一中实行错峰放学，高一先走。

走廊灯管嗡嗡作响，白光打在人脸上，像刷了一层劣质油漆。

林羡抱着练习册，跟在阮眠后面。

走到楼梯口，前面突然传来骚动——

“江砚，晚上一起去‘蓝鲸’啊，听说新来了批街机。”

“不了，老陈布置的物理卷子还没写完。”

“靠，721分的学霸都这么卷，给不给凡人活路？”

少年笑声低哑，像电流滑过耳膜。

林羡脚步下意识放慢，隔着半层台阶，悄悄抬头。

江砚背对她，右肩挂着书包，左手食指转着篮球，球身快速旋转，却稳稳不掉。

他身旁围着四五个男生，个个高挑，像一丛挺拔的白杨。

“走了。”

江砚忽然收球，回身，目光不偏不倚，掠过林羡。

那一瞬，她心脏猛地被拎到嗓子眼，血液轰然上涌。

幸好，他只是淡淡一扫，随即下楼。

等人影消失，阮眠才用手肘捅她：“喂，你脸怎么这么红？”

林羡把额头抵在她肩上，声音闷得几乎听不见：“……没事，快走。”夜自习后回家，要穿过一条老旧的巷子。

路灯年久失修，灯罩里积满飞蛾尸体，光线浑浊。

林羡踩着自己的影子，数脚步。

“一、二、三……”

数到一百，就到家。

巷子尽头是栋上世纪的六层筒子楼，外墙爬满裂缝，像干涸的河床。

她住五楼，五十平米，两室一厅。

父亲林建斌常年跑长途货车，母亲陈美娟在超市做理货员，昼夜倒班。

屋里常年飘着廉价空气清新剂的桃子味，甜得发腻。

林羡推门，客厅漆黑，只有冰箱发出嗡嗡低鸣。

她松一口气，轻手轻脚换鞋，却听“咔哒”一声，主卧门开。

林建斌高大的身影堵在门口，酒气扑面。

“又这么晚？女孩子家家，就知道在外面野！”

林羡指尖一抖，钥匙掉地，发出清脆声响。

“……学校晚自习九点才下课。”

“还敢顶嘴？”

男人两步上前，一把揪住她后领，拖到客厅。

“老子辛辛苦苦跑车，供你读贵族学校，你就拿第二？第二有个屁用！”

他手指几乎戳到她眼球。

林羡屏住呼吸，不敢动。

“下次再考不到第一，就别回来了！赔钱货！”

辱骂声像生锈的钉子，一根根钉进耳膜。

林羡盯着地板，那里有道裂缝，弯弯曲曲，像一条黑色的河。

她忽然想，如果跳进去，是不是就能漂到无人之境。

暴怒持续了近十分钟。

直到陈美娟回来，连声劝慰，林建斌才骂骂咧咧回房。

门关上，世界安静。

林羡弯腰捡钥匙，起身时眼前一阵发黑，不得不扶住墙面。

母亲递来一杯温水，叹息：“别跟你爸硬碰硬，他压力大。”

林羡没接话，转身进自己房间。

关门，反锁。

窗帘没拉，月光漏进来，像一滩冷水。

她滑坐地板，从书包最底层摸出一张草稿纸。

上面用铅笔描出一双眼睛——黑白分明，睫毛很长，眼尾微微上挑。

她不敢写名字，只在下方画了一行小字：

【S。】

Secret。

也是Saved。

她抱着膝盖，把纸贴在胸口，仿佛这样就能听见另一颗心脏的回响。

窗外，香樟树影婆娑，像无数手掌在暗夜中鼓掌。

她数着心跳，等待天亮。

可夜太长，梦太吵。

凌晨两点，林羡睁开眼，冷汗湿透后背。

她又做梦了。

梦里，她站在操场中央，四周空无一人。

天空压得很低，乌云翻滚，像巨大的磨盘。

她想逃，却挪不动脚。

地面开始渗血，一寸寸漫过脚踝。

她低头，看见自己影子在挣扎，像被钉住的蝶。

血越升越高，淹没胸口，淹没脖颈，淹没口鼻。

她想尖叫，却发不出声音。

最后，只剩一双手露在外面，徒劳地伸向天空。

……

林羡坐起，喉咙发紧，仿佛还浸在冰凉的血里。

她打开台灯，从抽屉取出药瓶——

维生素B群，褪黑素，谷维素。

倒三粒，合水吞下。

床头镜子里映出她的脸：苍白，眼下青紫，唇色淡得几乎看不见。

她抬手，掐了掐脸颊，痛感迟钝。

“要睡好，明天还要上课。”

她对自己说话，声音干涩，像风吹过枯井。

重新躺下，数羊。

一只，两只，三只……

数到第七百三十一只，天亮了，她又一夜没睡着。

九月一日，正式上课。

林羡五点五十起床，先写一套英语完形。

六点半冲澡，冷水浇到第三遍，人彻底清醒。

早餐是昨晚剩下的半块馒头，她就着凉白开咽下。

六点五十出门，巷口包子铺刚起笼，白雾蒸腾。

她低头穿过雾气，像穿过一场无声的烟火。

到校七点零五分，教室空无一人。

她打开窗，香樟气息扑面而来，带着露水的凉。

擦黑板，整理讲台，把薛冰昨晚发的“新高一语文推荐阅读”按学号排好。

做这些事时，她心跳平稳，仿佛进入某种安全模式。

七点十五，同学陆续进来。

阮眠顶着熊猫眼，扑到她桌前：“我昨晚追剧到三点，困成狗。”

林羡递给她一瓶牛奶。

“谢了宝贝！”

阮眠拧开，咕咚咕咚灌，嘴角沾一圈白胡子。

林羡拿纸巾给她擦，动作轻柔。

“哎，你真是我妈理想型女儿。”

林羡笑笑，没接话。

窗外，朝阳彻底升起，金色光斑在她桌面跳跃。

她眯眼，看香樟叶缝里的天空，高远，透明，像一块巨大的蓝玻璃。

忽然，那片玻璃被阴影遮住。

她侧头——

江砚单手插兜，站在窗外走廊，正低头喝水。

少年脖颈线条利落，喉结滚动，阳光在睫毛尖碎成金粉。

他似乎察觉到视线，微微偏头。

林羡慌忙低头，假装翻书，指尖却抖得几乎撕破纸页。

阮眠凑过来，小声坏笑：“你刚才看某人看得眼珠子都要掉出来了。”

林羡把红透的脸埋进臂弯，声音闷成蚊呐：“……别乱说。”上午四节课，语文数学英语物理，轮番轰炸。

薛冰效率惊人，下课前已经把月考范围划到三周后。

“都给我打起精神，第一次月考，班级平均分要是输给1班，后果自负！”

教室里哀鸿遍野。

林羡却悄悄松口气——

考试，是她唯一确定自己“活着”的方式。

分数不会说谎，排名不会背叛。

只要她足够努力，就能离那个名字近一点，再近一点。

午休，她去图书馆还书。

路过篮球场，远远看见一群人围在护栏外。

欢呼声此起彼伏。

她本想绕开，却听阮眠在人群里喊：“羡羡，这边！”

被拖拽到前排，她抬头——

江砚正在三分线外起跳，手臂上扬，腕骨突出，像一柄拉满的弓。

篮球脱手，划出完美弧线，“唰”一声空心入网。

全场沸腾。

少年落地，微微喘息，汗珠顺着鬓角滑到下颌，在阳光下闪成钻石。

他随手掀起衣摆擦脸，露出块状分明的腹肌，人群瞬间爆炸。

林羡只觉耳膜被尖叫声刺穿，血液逆行。

她慌忙转身，却撞进一个人怀里。

“小心。”

低哑嗓音，带着运动后滚烫的气息。

她抬头，再次对上江砚的视线。

这一次，距离近到能看见他瞳孔里自己的倒影——

小小的一团，苍白，僵硬，像被蛛网黏住的飞蛾。

“对、对不起……”

她仓皇后退，脚踝一崴，差点摔倒。

江砚伸手，却只抓住她一缕被风吹起的发丝，指尖掠过，带着微凉的汗。

“走路别发呆。”

他松开手，声音听不出情绪。

林羡落荒而逃。

一直跑到图书馆后门，才扶住墙壁，大口喘气。

心脏在胸腔里疯狂撞击，像要破骨而出。

她低头，看见自己右手腕内侧——

那里有一道浅痕，是昨晚失眠时，用圆规尖端不小心划的。

此刻，在脉搏跳动处，泛起细微的疼痛。

她忽然意识到——

有些东西，一旦开始，就再也收不住。

就像洪水，就像飓风，就像——

暗恋。

夜里十点，林羡写完最后一道物理压轴。

对答案，全对。她却高兴不起来，胸口闷得像压了块铅。

手机震动，是阮眠发来语音——

“明天周末，陪我去剪头发嘛～”

她回了“好”，放下手机，去阳台收衣服。

夜风燥热，远处霓虹闪烁，像无数冷眼。

她抱紧脸盆，忽然想起白天江砚指尖的温度。

那温度像一颗火星，掉进她干涸的心脏，轰然燎原。

她抬头，看对面楼栋。

五楼，窗户亮着，窗帘半掩。

那是江砚的家。

她不知道是哪一扇，却固执地盯着，仿佛只要足够虔诚，就能看见想见的人。

良久，灯一盏盏熄灭。

世界沉入黑暗。

林羡回到房间，从抽屉取出日记本——

牛皮封面，边角磨损，是她初二那年用压岁钱买的。

第一页写着：

【如果你也刚好在看月亮，我们就当做见过面。】

她翻到空白页，写下日期，然后落笔——

“今天，他和我说了六个字：

小心。

走路别发呆。

……

林羡写完了，她合上本子，像合上一道伤口。

窗外，香樟树影摇晃，像一只只伸进夜空的手，却什么也抓不住。凌晨三点二十，林羡再次醒来。

这次没有梦，只有心跳。

砰，砰，砰——

像有人在里面敲鼓，要把胸腔敲碎。

她坐起，打开台灯，光线刺得眼眶生疼。

下床，去客厅倒水。

经过父母房间，听见里面传出压低的争吵——

“……她学费那么贵，你倒是拿钱啊！”

“我哪还有钱？赌场都追到家门口了！”

“林建斌，你再赌，我就报警！”

“臭娘们，闭嘴！”

接着是玻璃碎裂声，沉闷的耳光，母亲压抑的啜泣。

林羡站在黑暗里，手指紧紧攥住水杯，指节泛白。

她想冲进去，想大喊，想砸碎一切。

可最终，她只是转身，回房，关门。

水杯放到唇边，才发现水已经洒光，只剩一圈冰凉的玻璃。

她滑坐地板，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

呼吸像被砂纸磨过，每一次进出都带着血腥味。

不知过了多久，敲门声轻响。

母亲的声音沙哑：“羡羡，别怕，睡吧。”

她没应。

门外渐渐安静。

她抬头，看天花板。

那里有一道裂缝，蜿蜒，分叉，像闪电。

她忽然想起生物课讲的“细胞凋亡”——

程序性的死亡，温柔而不可逆转。

她伸手，对着虚空，轻轻握了握。

“晚安。”

她对自己说，声音轻得像叹息。天边泛起蟹壳青时，林羡终于有了一点困意。

她爬上床，脸埋进枕头，闻到淡淡的薰衣草味。

那是母亲昨晚新换的，为了助眠。

可她知道，无用。

就像她知道自己会再次醒来，再次梦见血，梦见黑暗，梦见自己一寸寸碎裂。

意识沉下去前，最后一个念头是——

“如果，能被他看见，就好了。”

不是以第二名的身份。

也不是“林建斌的女儿”。

而是——

“林羡。”

完整的，鲜活的，不再害怕的——

林羡。

清晨六点，闹钟响。

林羡睁眼，天花板上的裂缝还在。

她伸手，摸了摸眼角，干。

没有泪，也好。

洗漱，换衣，写英语单词。

六点半，她背着书包出门。

晨风凉爽，吹散夜里残留的硝烟味。

巷口，阮眠骑着自行车冲她挥手：“早啊，小可怜！”

林羡笑，眼尾弯出细细的褶。

“早。”

她跳上后座，手抓住阮眠衣摆。

车轮滚动，晨风扬起她额前碎发，露出青白的额头。

阳光从楼宇缝隙漏下，在她睫毛尖跳跃，像细小的金粉。

她眯眼，看向前方。

那里，香樟树影摇晃，晨光像一条金色河流，静静流淌。

她忽然想起一句话——

“人生是一条河，而我们要努力成为自己的船。”

她不知道船会不会来。

但此刻，她坐在自行车后座，风灌满校服，像一张鼓起的帆。

那就先这样吧。

先驶向第一个弯道。

哪怕前方暗礁遍布，哪怕最终沉没。

至少，曾经出发。

林羡不知道，在下一个弯道，江砚正单手插兜，站在香樟树下。

他低头，看表，再抬头，目光穿过薄雾，落在她身上。

像猎人，也像灯塔。

更不知道，命运的齿轮已悄然咬合，发出咔哒一声轻响。自行车在香樟大道吱呀停下。

阮眠单脚撑地，朝前方努嘴：“喏，1班集合点。”

林羡抬眼——

江砚站在晨雾里，单手拎着豆浆，另一只手插兜。

他今天没穿校服外套，白衬衣袖口卷到小臂，露出隐约的青筋。

风一吹，衣摆鼓动，像一面帆。

林羡心口跟着鼓噪，指尖无意识地攥紧阮眠衣摆。

“喂，再掐我衣服要烂了。”

阮眠回头，看她脸色苍白，叹了口气，把车推到路边，“你等我会儿，我去买两个饭团。”

林羡想说什么，阮眠已经跑远。

她只好低头，盯鞋尖。

视野里却出现一双白色球鞋，鞋帮干净得不见一丝尘埃。

“林羡？”

嗓音从头顶落下，带着一点不确定。

她倏地抬头，撞进江砚低垂的眼里。

少年睫毛上沾着雾气，瞳孔黑得近乎纯粹。

“啊……是。”她声音发干。

江砚把手里的豆浆递过来，塑料杯壁凝着水珠，滚到他指骨。

“没开封，给你。”

林羡愣住。

“我……不吃早饭。”

“第二名的脑子比第一名金贵。”

他声音不高，却带着笑，“需要营养。”

林羡耳尖瞬间烧起来。

她想拒绝，可手像背叛意志，已经伸出。

指尖碰到他掌心，一触即离，却像被电到，酥麻顺着手臂爬满全身。

“谢谢……”

她捧着豆浆，手心发烫。

江砚“嗯”了声，转身要走，又回头，目光落在她眼下，“昨晚没睡好？”

林羡下意识把刘海往下拨，遮住青痕。

“……还行。”

江砚没追问，只抬手，在空气里比了个高度。

“风大，围巾该戴了。”

说完，插兜离开。

林羡怔在原地，半晌，才想起呼吸。

豆浆杯壁的水珠滚到她虎口，像一滴偷偷跑出来的泪。早读铃响。

林羡踩着铃声进教室，阮眠已经坐在位置上，咬着饭团对她挤眉弄眼。

“江砚给你送早餐？可以啊姐妹，不到二十四小时，搞定校草。”

林羡把豆浆塞进抽屉，小声辩解：“只是豆浆。”

“只是？”

阮眠拖长音，拿圆珠笔戳她腰，“人家怎么不给我？我长得不够倾国倾城？”

林羡被痒得直躲，嘴角却翘起一个自己都没察觉的弧度。

早读是语文，薛冰要大家齐背《沁园春》。

林羡张嘴，声音却被心跳盖过，耳边只剩江砚那句——

“风大，围巾该戴了。”

她伸手，摸了摸自己空荡的脖颈。

那里，脉搏一下一下，像要把皮肤撞裂。

上午第三节，物理。

老陈抱来一摞卷子，笑眯眯宣布：“小测，四十五分钟，满分一百。”

教室瞬间哀嚎。

林羡却暗暗松口气——

考试，是她最安静的战场。

卷子传下来，她提笔，世界瞬间静音。

公式、符号、数字，像列队的士兵，在她笔尖排兵布阵。

四十五分钟过去，她提前十分钟写完，检查两遍，交卷。

回座位时，路过1班，她余光扫到江砚。

少年正转笔，指节修长，腕骨凌厉。

卷子在他桌上，空白一片。

林羡一愣——

他还没写？

下一秒，江砚抬头，目光穿过窗棂，与她相撞。

他弯唇，无声说了两个字：

“加油。”

林羡心口像被戳破的气球，软得不成样子。中午，食堂。阮眠端着餐盘，在人海里杀出一条血路，占领靠窗位置。

林羡低头，默默挑青椒。

“第二名的自律，佩服。”

头顶落下熟悉嗓音。

她抬头，江砚端着餐盘站在对面，身边跟着几个1班男生。

“林同学，介意拼个桌？”

问话的是许纵，江砚发小，笑起来虎牙尖锐。

阮眠比林羡先开口：“不介意，坐吧。”

于是一下子变成六人桌。

林羡低头，数饭粒。

江砚坐在她正对面，餐盘简单：番茄炒蛋、清蒸鲳鱼、半碗米饭。

他吃得慢，咀嚼声轻，像某种大型猫科动物。

“林羡，听说你语文满分？”

许纵扒饭，含糊问，“作文怎么写？我次次跑题。”

林羡被点名，耳根瞬间红透，声音细如蚊：“……多背素材。”

“比如？”

“比如……《月亮与六便士》。”

“哦——”

许纵拖长音，撞江砚肩，“砚哥，你书架不是有这本书？借我呗。”

江砚没抬眼，“自己买。”

“靠，抠门。”

林羡咬住勺子，心跳失速——

原来，他也看毛姆。下午体育。

男生篮球，女生排球。

烈日当头，橡胶场地蒸发出刺鼻气味。

林羡瘦，跳不高，发球总不过网。

体育老师皱眉：“林羡，课后留十分钟加练。”

她点头，汗水顺着下巴滴到领口，像一小滩泪。

自由活动结束，人群散去。

她独自站在发球线，一次次抛球，一次次失败。

手臂被球砸得通红，像被鞭子抽过。

“姿势不对。”

身后传来嗓音，清冽，混着运动后的喘息。

她回头——

江砚抱着篮球，汗水湿透发梢，却眼神明亮。

“手腕要这样。”

他走近，指尖轻托她手背，调整角度，“再来。”

林羡大脑一片空白，只觉被他碰过的皮肤窜起细小电流。

她抛球，挥臂——

球，过网了。

“嗯，不错。”

江砚松开手，退后一步，“继续，十个里面过六个，就及格。”

林羡咬唇，点头。

夕阳把两人影子拉得很长，偶尔重叠，又迅速分开。

第十个球，砸在界线内，弹起尘埃。

林羡转身，眼睛亮得惊人：“我过了！”

江砚挑眉，笑容被夕阳镀上一层毛边。

“林羡，你笑起来，挺好看。”

林羡愣住，耳尖瞬间烧得透明。夜自习结束，十点。

林羡收拾书包，发现抽屉里多出一袋创可贴。

粉色凯蒂猫图案，与她冷白的指尖形成鲜明反差。

阮眠凑过来：“江砚给的？你手怎么了？”

林羡这才注意到，右手无名指关节破了一层皮，是下午发球时磨的。

小伤口，她都没察觉。

“……可能他看见了。”

阮眠“啧”了声，“细节杀，我命没了。”

林羡把创可贴收进笔袋，最里层，像藏起一整个春天的秘密。