等晚风停 第10章 晚风未晚[番外]

我这一生，只认真活过两段日子。

一段，是苏晚雾出现之前。

浑浑噩噩，满身是伤，不知道明天会不会被打死，也不在乎会不会死。

另一段，是她走之后。

清醒、克制、规矩、安静，像把自己活成她的影子。

中间那段最亮的，最短。

短到只有几个月，几场雾，几次琴音，几颗橘子糖。

我这辈子没对人好过。

遇见她之前，我不懂什么叫心疼。

直到她在课堂上脸色发白、指尖发颤，我才知道，原来疼不是打在身上，是揪在心里。

我一直以为她只是弱。

弱得像风，轻得像雾，碰重一点就会散。

直到温知年说，她是在慢慢耗。

耗一天，少一天。

我那时候才明白。

我拼命护住的人，从一开始，就留不住。

我没哭。

我不敢。

我怕我一慌，她就更怕。

我只能对她好，再好一点，再好一点点。

把她没吃过的甜都补上，把她没被人疼过的地方都捂热。

我想让她知道，这世上不是没人要她。

是别人不配，只有我配。

她总说怕麻烦我。

傻瓜。

你不是麻烦。

你是我这辈子，唯一想捧在手里的东西。

旧仓库的琴，我再也没碰过。

琴音一响，我就会想起她坐在那儿，指尖轻轻按下去，声音闷闷的、软软的，像在哄我。

她一弹，我就觉得世界安静。

她一停，我就知道，我又少听一句。

最后那天，雾很淡，光很软。

她抱着琴谱，抬头对我笑。

那是我见过她最亮、最干净、最像活下来的一次。

我以为会好。

我真的以为。

她唱到一半，手从我肩上滑下去。

我抱着她，能感觉到她一点点变轻。

像雾被风吹散，像灯被风吹灭。

没有声音，没有挣扎，安安静静，就走了。

我没喊。

没闹。

没让任何人看见我失控。

我只是抱着她，坐了一整夜。

我想再等一会儿，等她再睁开眼，对我说一句：

“陆执野，我弹完了。”

她没再开口。

后来，我每天都去仓库。

不抽烟，不喝酒，不发呆，不难过。

就坐在她坐过的凳子上，安安静静坐一下午。

风从窗口进来，像她从前轻轻呼吸的样子。

我总觉得，她还在。

在琴后面，在影子里，在风里。

我口袋里永远有一颗橘子糖。

她给我的那颗。

糖纸磨白了，边角软了，我一直没拆。

有人问我为什么留着。

我说，留晚风。

他们不懂。

我也不需要谁懂。

我这辈子没说过喜欢。

没说过我爱你。

没说过我想和你过一辈子。

不是不想。

是我不敢。

我怕一说出口，就成了催命符。

我怕我想要的未来，她给不起。

她走之后，我替她活。

她不能吹风，我就不吹风。

她不能累，我就不熬夜。

她不能大喜大悲，我就一辈子平静。

我活成她该有的样子。

安稳、干净、温柔、不疼、不苦。

很多年后，有人拆旧仓库。

工人问我，琴上的糖和琴谱要不要扔。

我说，留着。

留着等晚风。

晚风会停吗？

不会。

雾会散吗？

会。

但我不会。

我会一直留在这座海边小城，留在阴天里，留在旧琴旁，留在她十七岁的黄昏。

我不等她回来。

我只是陪着她。

陪她听一次海，

陪她吹一段风，

陪她把没弹完的曲子，

在我余生里，慢慢、慢慢、弹完。

苏晚雾。

你看。

风还在。

我还在。

你从来，都不是一个人。