初九的早晨,姜梵醒得比前一天晚了一些。
窗帘缝里的光已经从灰蓝变成了亮白,他翻了个身,手摸到旁边,被子是凉的,人已经走了一阵。他看了一眼手机,八点四十分。俞安已经出门快一个小时了。
他坐起来,在床边愣了几秒,然后踩上拖鞋走出卧室。客厅的阳光比前几天都亮——雪在夜里停了,云散了大半,冬日的晴空从窗帘缝隙里挤进来,在地板上铺开一大片耀眼的银白色。煤炭趴在沙发背上晒太阳,看到他出来,耳朵动了动,给了他一个"你终于醒了"的眼神。
姜梵走进厨房。灶台上放着一只盖着盖子的碗,揭开一看是粥,旁边碟子里又是两只煎蛋,和昨天一样边缘焦脆的。他端起来放在茶几上,打开手机看了一眼,有一条俞安八点零四分发来的消息:「粥在锅里,蛋在碟子里。中午自己吃,别凑合。」
他看着那条消息,嘴角弯了一下。拿起手机回了一个字:「好。」然后放下手机,开始吃早饭。
上午的时间比昨天过得从容了一些。他慢慢吃完早饭,把碗洗了,站在窗边看了一会儿外面的天。雪在夜里停了,阳光照在屋顶的积雪上,反射出一种干净到晃眼的白。空气清冽,能见度很高,远方楼宇的轮廓在蓝天的映衬下格外清晰。
他换了件外套下了楼。小区里的积雪被扫成堆堆在路边,几个小孩蹲在一堆雪旁边不知道在堆什么,一个裹着粉色羽绒服的小女孩正往雪人身上插树枝当手臂。他从他们身边经过的时候,那个小女孩抬头看了他一眼,又低下头继续忙她的。
他走出小区,沿着街道慢慢走了二十来分钟。超市开着门,门口的红色灯笼还没有摘,在风里微微晃着。他走进去买了几样东西——一盒鸡蛋、一袋面粉、一小瓶醋。付钱的时候收银员看了他一眼,是这几天来买过几次东西的老面孔了,他的手机支付扫了一下,拎着袋子走出来。
回到楼下的时候,那几个小孩的雪人已经初具规模。他路过的时候放慢了一步,看了一眼那个歪歪扭扭的雪人——胡萝卜鼻子插得有点斜,眼睛是两粒黑色的纽扣,一高一低的。他走过去了,又退回来,把手里那袋东西放在旁边的石墩上,蹲下来把那根胡萝卜轻轻转正了一些。退了一步看了看,觉得顺眼多了,拎起袋子上了楼。
回到家之后,煤炭正蹲在门口等他,看到他进来就绕着脚踝转了两圈,尾巴翘得高高的。姜梵换了鞋,拆了一盒新买回来的鸡蛋放进冰箱,又把面粉和醋码好。冰箱里还有昨天剩下的排骨汤和几块奶豆腐,初五买的龙井茶叶罐子立在台面上,绿色的罐身在午后的阳光里泛着温润的光。
他看了一眼时间,下午一点多。他走进卧室,把俞安留在床头柜上的那本笔记本拿起来翻到最后一页——"初八上班"后面画着一个小对号。他在下面加了一行字:"初九,姜梵在家等你下班。"写完他看了看,又加了一句:"今天雪停了,天晴了。"
然后他把笔记本合上放回原处,走回客厅,在沙发上坐下来。煤炭跳上他的腿,把身体盘成一个圆,尾巴搭在他的手腕上。午后的阳光从窗外照进来,落在一人一猫身上,把煤炭的毛照成暖融融的金色。姜梵靠着沙发靠垫,把手搭在猫背上,感觉到它呼噜时细微的震动隔着掌心传上来,一下一下的,安稳得像心跳。
他靠着沙发慢慢闭上了眼。
傍晚五点四十的时候,他被煤炭的爪子踩醒了。猫不知道什么时候从他腿上跳下去,又跳了回来,在他胸口踩了踩,然后蹲在他的肚子上看着他,蓝眼睛亮晶晶的。姜梵低头看着它,愣了愣神,然后听到窗外有熟悉的脚步声正从楼下往楼道里走。
他坐起来。楼梯间的声控灯一层一层地亮上去,脚步声稳健而均匀,在三楼停了。然后是钥匙在锁孔里转动的声响,咔嗒一声轻响,门被推开了。
俞安站在玄关处,穿着那件深灰色的羽绒服,围巾搭在肩上,手里拎着一只透明的塑料袋。他看到姜梵站在客厅中央看着他的样子,嘴角弯了一下,弯腰换了拖鞋。
"回来了。"姜梵说。
"嗯。"
"你手里拿的什么。"
"苹果。"俞安把那袋苹果举起来晃了一下,"路过水果店的时候看到有卖的,想着你白天在家应该想吃点水果,就带了一袋。"
他走进厨房,把苹果放在台面上。姜梵跟在他身后,看着他脱下羽绒服挂起来,把围巾叠好放在椅背上。俞安转身的时候,两个人站在厨房狭窄的台面两侧,中间隔着一袋红彤彤的苹果。阳光已经从窗台移走了,厨房里开着灯,暖黄色的光把苹果表面的光泽照得格外鲜艳。
"你今天出去了?"俞安问。
"下楼走了一圈,买点东西。在楼下帮小朋友扶了一下雪人的鼻子。"
俞安看着他,目光在他脸上停了一下。"扶了一下雪人的鼻子。"
"它鼻子歪了。我顺手转正了。"
俞安没有接话。他伸手从塑料袋里取了一颗苹果,在水龙头底下冲了冲,用厨房纸巾擦干,递到姜梵手里。
"新的。还没下班就在路边看见了,想着买回来你会高兴。"俞安的声音平而短,像在陈述一件普通到不需要修饰的事,但他的手指在苹果表面停了一下才收回去。
姜梵低头看着掌心里那颗苹果,红的,表面还带着一点被纸巾擦过之后残留的湿润光泽。他抬头看了一眼俞安,在他的目光里,俞安已经转身去开冰箱,正在把剩下的苹果一颗一颗地放进去。深灰色的毛衣袖口挽到小臂中段,手指托着苹果的动作带着一种细致的耐心,每一颗都小心地收好。
"俞安。"姜梵站在他身后,看着他把最后一颗苹果放进冷藏室最显眼的那一层。"明天我上班了。"
俞安的手没有停。他关好冰箱门,转身看着姜梵。灯光从他身后照过来,把他整个人笼在一层暖融融的光晕里。他伸手,拿过姜梵手里那颗苹果,又在水下冲了一下,用纸巾擦干,然后在上面轻轻咬了一口,又把苹果递回给姜梵。
姜梵接过来,看到苹果上那一圈牙印的边缘微微泛着湿润的光。他低头在那圈牙印旁边咬了一口。苹果脆生生的,甜味在齿间散开,汁水清冽,带着一种被洗过之后残留的凉意。
"明天送你上班。"俞安说。
"嗯。"
"今天先做饭。"