等春天 第6章 等·春天

秋天的北京，天空是一种高远而疏朗的蓝。迟倦拖着行李，站在梦寐以求的大学门口，看着熙熙攘攘、充满活力的新生人群，心里却像是被挖空了一块，带着一种悬浮的失重感。

离别比想象中更仓促。高三最后的冲刺阶段，时间被压缩成一张张试卷和无数次模拟考的排名，像上了发条一样疯狂旋转，让人无暇细细品味离愁。高考结束的那个夏天，沈述白又进行了一次阶段性的强化治疗，大部分时间都在医院和家里休养。他们见面的次数屈指可数，往往只是匆匆一瞥，交换一下彼此安好的信息。

在站台送别时，他坚持要来。他瘦了很多，穿着宽松的T恤，更显得身形单薄，但精神尚可。他递给她一个包装好的长方形盒子。

“路上看。”他笑着说，眼神里有不舍，但更多的是鼓励，“照顾好自己，迟倦。”

她重重点头，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“你也是，按时复查，给我打电话。”

火车开动，他的身影在站台上越来越小，最终变成一个模糊的点，消失在她的视野里。她打开盒子，里面是一本崭新的、皮质封面的厚笔记本，扉页上是他熟悉的字迹：

“致迟倦：

愿你在新的天地，写下属于你的，最灿烂的篇章。

无论距离多远，星光依旧同源。

述白”

旁边，还画着一个简笔的星空图案。

迟倦的眼泪终于忍不住掉了下来，滴落在纸页上，晕开一小片湿润的痕迹。

大学生活光怪陆离，像一幅骤然展开的、色彩过于浓烈的画卷。顶尖学府里汇聚了来自全国各地的精英，课程深邃而富有挑战，社团活动眼花缭乱。迟倦努力地适应着，她参加文学社，去听各种讲座，泡在图书馆浩瀚的书海里。她像一块贪婪的海绵，汲取着知识和养分，她的才华很快在新生中显露头角，文章在校刊上发表，得到了教授的赞赏。

表面看来，她过得充实而精彩。

但只有她自己知道，每当夜深人静，躺在宿舍狭小的床上，听着窗外北京特有的，永不停歇的车流声，那种巨大的空洞感和思念便会如潮水般涌来。她想念小城缓慢的节奏，想念高中教室的阳光，更想念那个清瘦沉静、会指着星空给她讲宇宙奥秘的少年。

他们依靠短信和偶尔昂贵的长途电话联系。

最初的几个月，联系还算频繁。沈述白会跟她分享医学院课程的繁重和有趣的人体结构，会抱怨解剖课的福尔马林味道，也会故作轻松地提及复查结果“一切稳定”。迟倦则会事无巨细地描述大学生活的新奇，遇到的古怪教授和有趣的同学，分享她新写的诗和散文。

但渐渐地，一些微妙的变化开始出现。

沈述白的信息回复得越来越慢，有时隔天才回，内容也愈发简短。“在忙。”“刚下实验。”“还好。”电话的次数也在减少，即使接通，他的声音也常常带着掩饰不住的疲惫，说不了几句，便以“你早点休息”、“我还要看会儿书”为由匆匆挂断。

迟倦告诉自己，医学课程本就繁重，他身体又需要更多休息，他一定是太累了。她努力压下心里的不安和失落，将更多的精力投入到学习和写作中。

大一下学期，迟倦在一次校刊的选题会上，认识了周屿。

周屿是比她高两届的师兄，新闻学院的才子，也是校刊的主编。他思维敏锐，言辞犀利，对文字和市场都有一种天生的洞察力。他注意到了迟倦的灵气和潜力，在选题和写作上给了她很多专业的指导。

他欣赏她的才华，也渐渐被她身上那种混合着温柔与坚韧的特质所吸引。周屿的追求是成熟而克制的，他会帮她争取更好的发表机会，在她为选题苦恼时给出中肯的建议，偶尔约她去看一场小众的电影，或者讨论一本新出的书。他代表着一种现实的、触手可及的、充满阳光和活力的未来。

向明溪在电话里得知后，咋咋呼呼地说：“迟倦！周师兄听起来很不错啊！家境好，有能力，关键是对你也好！你……你是不是考虑一下？总不能一直……”

后面的话向明溪没说完，但迟倦明白。总不能一直守着一段相隔千里，未来渺茫的感情。

迟倦沉默着。她承认，和周屿相处是轻松愉快的。他代表着一种“正常”的、没有沉重负担的恋爱可能。但每当她试图想象和周屿有更进一步的发展时，脑海里总会浮现出沈述白在星空下苍白的侧脸，和他递过星图时那双隐含期待的眼睛。

她的心，早已被那个带着病痛和星光的少年，填得满满的，没有多余的空间留给别人。

她委婉而坚定地拒绝了周屿。周屿沉默了片刻，推了推眼镜，露出一个理解而略带苦涩的笑容：“我明白了。没关系，迟倦，我们还是朋友，是最好的搭档。”他的成熟和风度，让迟倦在松一口气的同时，也感到一丝愧疚。

与此同时，她和沈述白之间的沟通似乎陷入了一种僵局。

她兴致勃勃地打电话告诉他，她的一篇散文获得了全国性文学比赛的一等奖。电话那头，沈述白沉默了几秒，才用带着明显疲惫的声音说：“恭喜你，迟倦，你真棒。”

他的祝贺是真诚的，但那份疲惫和疏离，像一盆冷水，浇熄了她想要分享的喜悦。

她忍不住问：“你最近怎么样？是不是很累？复查结果还好吗？”

“还好。”他依旧是这两个字，“就是课业重。你别担心。”

可她怎么能不担心？

她从向明溪那里辗转得知，沈述白这个学期又住了一次院，时间不长，但他谁也没告诉，连他父母都被他以“学业忙住校”为由搪塞了过去。

一种无力的愤怒和委屈涌上迟倦的心头。他为什么总是这样？为什么要把自己封闭起来，独自承受一切？难道在他们之间，只能分享快乐，不能分担痛苦吗？

大一的暑假，迟倦怀着复杂的心情回到了家乡。

她约沈述白见面。他来了，比过年时见到又清瘦了些，但精神似乎还好。他们像老朋友一样吃饭、聊天，聊彼此的学校，聊以前的同学。气氛看似融洽，却总隔着一层什么。

迟倦终于忍不住，问出了憋在心里很久的话：“沈述白，你为什么要瞒着我？住院的事，为什么不告诉我？”

沈述白拿着筷子的手顿了一下，随即若无其事地继续夹菜，声音平静无波：“不是什么大事，老毛病，住几天就出来了。告诉你，除了让你白白担心，影响你的学业，有什么用呢？”

他的语气那么理所当然，那么“为她着想”，却像一把冰冷的匕首，精准地刺中了迟倦。

“白白担心？”她的声音颤抖起来，“沈述白，在你心里，我的担心就是“白白”的吗？我们之间，难道连最起码的坦诚都做不到了吗？”

她看着他，眼圈发红：“我知道你不想拖累我，不想影响我。可是这种被排除在你世界之外的感觉，比担心更让我难受！你明白吗？”

沈述白抬起头，看着她激动的样子，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是疲惫地揉了揉眉心：“迟倦，我们不说这个了，好吗？你难得回来，开开心心的。”

他的回避和妥协，像一堵无形的墙，彻底将迟倦挡在了外面。她忽然觉得，他们之间隔着的，不仅仅是一千多公里的物理距离，还有一种更可怕的，心灵上的光年。

那个暑假，他们见了几次面，却再也找不到当初在天台上，分享同一片星空时的亲密无间。他依旧温柔，依旧关心她，但那种关心里，带着一种刻意维持的距离感。

离开学还有几天的时候，迟倦得知沈述白因为一项突发的指标异常，需要提前回医院进行观察和短期治疗。

她去医院看他。他靠在病床上，正在看书，阳光照在他过于白皙的皮肤上，几乎透明。看到她，他有些意外，随即笑了笑：“不是说明天的车票吗？”

“过来看看你。”迟倦把买的水果放在床头柜上，心里堵得难受。

坐了一会儿，两人之间大多是沉默。

临走时，沈述白忽然叫住她：“迟倦。”

她回头。

他看着她，眼神复杂，里面翻涌着她看不懂的情绪，最终归于一片沉寂的温柔：“回学校后，好好照顾自己。别……别总惦记着我。”

这句话，听起来是关心，却让迟倦的心彻底沉了下去。它像一句委婉的告别。

回北京的路上，迟倦看着窗外飞速掠过的风景，感到一种前所未有的疲惫和茫然。她和他，仿佛两颗沿着不同轨道运行的星辰，曾经短暂地交汇，迸发出耀眼的光芒，如今却在引力的作用下，无可挽回地渐行渐远。他的星光，穿过重重阻碍，到达她这里时，已经变得微弱而迟滞，带着光年之外的、冰冷的回响。

她不知道，他们的爱情，是否还能穿透这现实与心灵的双重距离，抵达彼此的彼岸。