代笔 第3章 顾长钧

他叫顾长钧。

十七岁出征，二十岁拜将，朝中无党，军中无派。所以朝中无人可依。

前世认识他的时候只知道是个武将。后来知道他叫顾长钧。后来知道他爹是个教书先生，给他起的名。后来知道他十七岁投军是因为爹死在任上没钱下葬——换了一副棺材钱，就再没放下枪。

后来的事太多了。

但站在摊前的时候，他只是个不会写字的年轻人。

他隔两日来一次。

"信还没写完。"我每次都说同样的话。

他也不催。也不问到底要写多久。就在摊边坐下，等客人走完了，他从怀里掏出一沓练字纸——纸角全都被折叠磨毛了——摊在我面前。

"看看，这遍有没有长进？"

没有长进。写得比上回更难看。

"顾"字像画符，"长"字左右颠倒，"钧"字最后一笔飞出纸外飞到字框外头去了。每个字都是歪的，但每个歪字都花了力气。

我忍不住笑了。前世看这沓纸的时候也笑过——不过是忍着的。后来好几年才不笑了，因为他被诬的时候，他连一封为自己申辩的信都写不出来。别人说他"武人心虚"，其实是"字都不会写，怎么写那种文书？"

可他确实被人用他的笔迹写了那种文书。

"你给我写的家书，我看了几遍。"他忽然说。

我手一顿。

"怎么了？"

"比我写的强太多了。"他笑，"你那个字怎么练出来的？什么时候能练到你这个地步？"

我心说练字一辈子就够了。我两辈子。上辈子加这辈子。上辈子写的最后一张纸被雪埋了，这辈子写的第二张纸已经在替他打一场他自己都不知道的仗。

"我爹教的。"我说。"他让我记住一支笔能写三个字。"

"哪三个字？"

"伸、冤、信。"

他沉默了一下。"所以你替人写信——是替你爹做事？"

"不完全是。"

他等我说下去。我没有。

前世我会说的。前世我会告诉他自己父亲怎么死的，怎么被张伯接过来，怎么这些年一个人在京城写信活命。可是这辈子我不想让他知道。不是不信任。是这些细节里有太多东西，会把他扯进张伯的事里——而他现在还什么都不知道比较好。

"姑娘叫什么名字？"他换了个话题。

"阿萤。"

"萤火的萤？"

"萤火虫的萤。"

他点点头，从怀里掏出那方练字纸，拿过我手里的笔开始写。写了两笔顿了——他不会写我的名字。

"怎么写？"

我在纸上写了一遍。"阿萤"两个字。灯下字迹被风吹得抖。

他看着这两字好一会儿，说："这名字真好。像灯。"

"不像的。"

"为什么？"

我低头收笔。我叫阿萤，萤火虫的萤。不是灯，是扑火的虫。

前世他不知道。到死都不知道。

---