大玉儿的小圈回忆录 第20章 调酒师

刚认识他时，他还在酒吧做侍应生，其实，也算不上真正相识，不过是线上断断续续聊了一两年。对他，我始终没什么特别的情愫，唯独去年年底想退圈那件事，印象格外深——突然就想退圈，就冲动地给通讯录里所有好友都发了告别消息，然后干脆利落地一键删除。

别人大抵是看到红色感叹号便算了，没再追问后续，只有他，又发来好友申请，还在验证消息里补了没说完的告别和祝福。这份在“断舍离”里偏要多走一步的认真，倒让我觉得这个人有些不一样。后来半年，我们又重新加回好友。

他总说自己圈里属性是“贝”，嘴上把这标签贴得严丝合缝，语气里也常带着几分刻意的软和，可话锋一转，那点藏不住的想翻身当主人的心思就露了馅。

他就像只笼中鸟，明明覆着一身温顺的羽毛，姿态也放得低，眼底却始终凝着一点亮，死死盯着笼门的方向——那不是认命的眼神，是等着某天能亲手攥住开门的钥匙，把“被动”的标签狠狠撕下来，活成主人的模样。

断联了许久，半月前他的头像却突然在列表里亮起来，消息来得直接又坦诚：“姐姐，我想去找你。”紧接着又是一条，字里行间带着点执拗的认真：“我看你写的那些文字，每一篇都有个主角。我不想只做划过去的读者，也想在你这儿留下点记忆——不用是主角，能让我在你世界里，多留下一些篇幅。”

我盯着屏幕愣了会儿，忽然想起去年他退圈又折返的那个验证消息——当时他也是这样，在所有人都“算了”的时候，偏要多补给我的祝福和告别。原来他从来都是这样，不管是告别还是靠近，都要明明白白，连想要“多占些篇幅”，都带着种不慌不忙的笃定，像在说“我来晚了，但我想把错过的篇幅，慢慢补回来”。

看到消息的瞬间，指尖在屏幕上顿了两秒，第一个念头竟是“这玩笑开得有点突然”——断联的日子像隔了层模糊的雾，他突然冒出来说要找我，还要在我世界里“占篇幅”，总觉得像睡前没醒透的梦话。

我还没来得及敲出“真的假的”，他的消息又追了过来，字里行间全是不加掩饰的认真：“之前一直在忙，没时间，然后有时间的时候又没钱。”他还特意补了句，带着点终于松口气的雀跃：“现在缓了两个月，刚好可以去做想做的事。”那股子认真劲儿，我不知道该怎么回复了。

我原本以为他只是一时兴起，随口说说的冲动话，没成想下一秒他的消息就铺了过来，一条接一条，全是认真规划好的细节：“想在你那边多待阵子，先找个安稳的工作，住上几个月，慢慢熟悉熟悉你的城市。”

看着屏幕上条理清晰的计划，我脑子里却先冒出来个荒唐的念头：这小子该不会是在西安惹了什么麻烦，想找个地方躲风头吧？毕竟从前也从来没听他说过，如今突然说要投奔过来，安安稳稳找份工作住下，倒显得有些不寻常。

那种感觉说不出来，但是会忍不住多想——他这份突如其来的“安稳”，到底是真的想靠近，还是另有隐情？

今日是十月二十九日，恰逢重阳，暮色刚沉的七点，他踏出车站，首先给我发个消息，终于抵达运城。我暂未想与他碰面，便先帮着推荐了附近的酒店，他也计划先住下，等次日再在周边找处合适的公寓安顿。

到了酒店后，他自己点了份鱼加面当晚餐，说是翻遍网上推荐找到的运城特色。我瞧着，又忍不住补了几句，把大盘鸡、羊肉胡卜这些本地招牌也一并提了，盼着他这次来，能多尝几样地道风味，别辜负了这趟行程。

晚上躺在床上，久久无法入睡，心里一直在想着，他真的站在了运城的土地上，这个消息像一颗石子投进我心湖，漾开的涟漪里掺着说不清道不明的情绪——有几分意外，些许无措，还有藏在深处的茫然。

他这段时间反复说着，来运城是为了我。说早就被我文字里的温度打动，说想亲眼见见写出那些故事的人，说盼着能和我约一次线下的见面，把线上的情谊落到实处，说想出现在我的文字里，说想在我的文字里多留下一些篇幅，那些话隔着屏幕看时，字句都算动听，可一旦和“他真的来了”这件事重叠，我却只剩本能的怀疑。

不过是看过我写的几段文字，从未真正见过面、相处过，怎么就敢笃定这份好感是“美好”的？我见过太多隔着网络的虚与委蛇，也听过不少萍水相逢的骗局，实在没法轻信这种突如其来的热忱。他口中的“美好”，于我而言更像一层模糊的雾，谁也不知道雾后面藏着的是真诚，还是别有用心。

我太怕了，怕他是带着目的的骗子，怕他嘴上说着善意，心里藏着坏心思。所以我不敢给他任何承诺，哪怕只是一句“什么时候见个面”，也迟迟不敢说出口。只能先推说不便，给他推荐酒店，用这样的方式保持着距离——不是不近人情，只是我实在没有勇气，把自己暴露在一份未知的“美好”面前。

那几天的时光，像浸了温水的棉花，软乎乎地裹着细碎的温柔。他在酒店匆匆住了一晚，修整了一番，第二天便在豪德市场深处的公寓里定下了一间房，算是暂时在运城安了个小落脚点。从那天起，他的消息就成了每天给我打卡一样，一字一句都带着这座城市的烟火气与阳光味。

他骑着蓝色的共享电动车，当地人都叫它“小蓝”，穿梭在运城的街巷里。他总是很晚睡，中午下午才醒，然后骑着小蓝去附近的老街转了转，看了墙头上晒着的玉米串，下午又兴高采烈地分享去盐池的见闻——照片里，连片的盐池泛着淡淡的青蓝色，像一块被上天遗落在人间的巨大宝石，照片里没有他，但是我猜他站在盐池边的栈道上，笑容在夕阳下格外明亮。

让我心头一暖的是，前一天晚上我随口和他说，晚饭后去东花园消食散步，沿着湖边走了很久，还拍了一座在夜晚灯火通明的石桥发给了他。没想到第二天傍晚，他就发来消息说“我来东花园啦，循着你的路线走了一圈”。只是他绕着湖边转了好几圈，问了路过的行人，却始终没找到我照片里的那座桥，语气里带着点小小的遗憾，像个没找到宝藏的孩子，可爱又真诚。那些没找到的桥，反倒成了我们之间一份小小的、甜甜的遗憾，让这段关于运城的记忆，更添了几分鲜活的温度。

那些日子里，我们确实聊了很多，从运城的街景聊到日常的琐碎，他的消息每天都准时涌来，字里行间满是热切的期待——一遍遍说着想和我见面，说着那些他憧憬的“实践”，语气里的迫切几乎要溢出屏幕。可无论聊得多么热闹，我心里始终横着一道说不清道不明的坎，总觉得我们之间少了点灵魂同频的契合，那种隔着一层薄雾的疏离感，让我清楚地知道：我们不合适，那些他期待的事，我真的做不到，也不想勉强自己。

11月3日那天，他发来了好多条消息，从日常的见闻说到对见面的再次期盼，手机屏幕亮了一次又一次，我却盯着对话框迟迟没能打出一个字。我不知道该怎么回复，既不想用敷衍的语气搪塞，更不想再给他错误的希望，耽误他的时间和精力。纠结了许久，我深吸一口气，敲下了那些早已在心里酝酿了无数遍的话，字字句句都带着不容置疑的决绝：“我们真的不合适，我也不可能和你实践，别再为我花费心思了。”

发送的瞬间，心里是有点难过的，怕他不开心。我不知道屏幕那头的他看到这些话时是什么感受，但从他后续寥寥几句带着失落的回复里，我能猜到他一定很伤心。而说出这些决绝的话，我自己也并不好过，心里满是复杂的愧疚——明明是我先感受到了不合适，却让他承受了这份落空的期待。

后来冷静下来，想起他为了这份期待，从那么远的地方来到运城，心里的愧疚更甚。或许一顿饭能稍稍弥补这份遗憾，也算是给这段不算圆满的交集一个体面的收尾。于是，我鼓起勇气给他发了消息，约他出来吃顿饭，权当是我的一点安慰，也算是和这段时光好好告别。

我拿起手机发消息：“你这会儿在哪儿？发个定位过来，我过去接你，今晚我做东请你吃好吃的！” 消息刚发出去没多久，他就把定位发了过来，距离不远，我收拾了下便开车出发。

接上他后，我笑着问：“我带你去一家我经常光顾的串串火锅店” 他爽快答应，一路上我们随意闲聊，气氛轻松又惬意。十几分钟后，车子停在了火锅店门口，刚推开门，浓郁的牛油香气就扑面而来，熟悉的烟火气瞬间让人食欲大开。

找了个门口的位置坐下，服务员立马递上菜单，我熟门熟路地说道：“来个鸳鸯锅！” 下单后，我们直奔串串柜，琳琅满目的串串整齐排列着，我们选了一大盘看起来美味的串串?，其实都是我挑的，也不知道他爱不爱吃。

锅底很快端了上来，红汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气愈发浓郁，他说他能吃辣，我就把串串一股脑倒进辣锅里，我只煮了爱吃的几种蔬菜，等着美味煮熟。他很细心很会照顾人，串串刚煮好，他就先捞起一串，要放进我碗里，我说我不吃辣，他又拿起来放进清汤锅里继续煮，接下来的时间里，他几乎没怎么顾上自己吃，不停给我夹菜、倒饮料，还跟我聊起了最近的生活、工作里的趣事，偶尔也分享一些小烦恼，我认真听着，时不时插几句话，一顿饭吃得温馨又热闹。

就在我们聊得正投机，吃得不亦乐乎的时候，意外突然发生了。发现刚拿出来的一根串串不太对劲，一根长长的黑色头发缠在培肉串上，刚才的好胃口荡然无存。

他见状立刻皱起眉头，我们叫来了老板，把那串带着头发的串串递过去，语气平静却带着不满：“老板，你看看这是什么情况” 老板见状赶紧道歉，不停地说着“对不起”，但我们俩已经完全没了继续吃下去的心情，原本愉快的聚餐被这突如其来的状况搅得一团糟。

我摆了摆手说：“算了，我们也没心思吃了，结账吧。” 老板脸上满是愧疚，连忙说道：“实在对不起两位，这次是我们的疏忽，这顿饭必须给你们免单，以后你们来，我亲自盯着，保证不会再出现这种情况！” 我们也没再多说，起身离开了火锅店，原本期待满满的一顿饭，最终却以这样的方式结束，难免有些遗憾。

出了火锅店，刚才那根头发带来的不适感还没完全消散，两人都没怎么说话，气氛透着几分扫兴。往前走了没几步，街角亮着显眼招牌的蜜雪冰城映入眼帘，暖黄的灯光在夜晚里显得格外热闹。

他转头看向我，语气带着几分小心翼翼的安抚：“刚没吃好，要不要喝点东西顺顺胃口？这家蜜雪冰城挺方便的，你想喝什么？珍珠奶茶还是柠檬水？” 我摇了摇头，胃里依旧有些发闷，实在没什么喝东西的兴致：“不用啦，我现在没胃口。”

可他没就此作罢，又耐心追问了几句，我看着他认真的样子，又想到已经耽搁了不少时间，不想再纠结下去，便点了点头：“那就茉莉奶绿吧。” 他应声走向店里，很快就拿着两杯饮品出来，一杯递我，另一杯是他自己喜欢的。

我们坐在车里，手里握着温热的饮品，有一搭没一搭地聊着天。转而跟我聊起最近圈子里遇到的趣事、身边朋友的糗事，试图化解刚才的尴尬。我一边听着，一边时不时应和几句，晚风轻轻吹过，倒也渐渐冲淡了些许不快。

抬手看了眼手机，屏幕上的时间已经指向十点半，夜渐渐深了，路边的行人也少了许多。我原本就没什么逛街的兴致，这会儿更觉得有些疲惫，便转头对他说：“时间不早了，我送你回去吧，就送到刚才接你的地方。” 他点了点头，没再多说。

车子平稳地行驶在夜色里，车厢里安安静静的，只有偶尔的车流声传来。没多久就到了目的地，他下车后转过身跟我挥手：姐姐，明天你有时间吗？可以实践吗？”我拒绝了，因为我真的不想。他有点失望的说“好吧，那路上注意安全，到家记得给我发个消息。” 我笑着应下，跟他挥手告别，才发动车子往自己家的方向开去，这略显波折的一晚，也总算告一段落。

一场带着歉意的告别饭局，有热闹的烟火气，也有猝不及防的小插曲。感谢温柔相待的收尾，虽有遗憾，但也算体面告别这段时光～愿我们都能奔赴更合适的遇见?

我写下的这些碎碎念，从来都只是我当下能捕捉到的、最真实的情绪与感受——那些对着对话框迟迟不敢落笔的纠结，说出决绝话语后心底翻涌的愧疚，还有试图用一顿饭体面收尾的小心翼翼。至于他，我其实无从真正知晓他究竟是怎样的人，也无法百分百确认他说过的每一句期待、每一段闲谈，是不是都源自内心最真实的表达。语言有时像层朦胧的薄雾，会模糊藏在背后的真心，可我愿意相信我的直觉，相信那些相处时他不经意流露的细心、告别时带着失落却依旧温柔的叮嘱，都不是刻意伪装，他本就是个善良通透的人。

想起之前在贴吧里回复过一条评论，那时便忍不住感慨：圈子里的我们，好像大多心里都带着旧疤。或许是过往感情里留下的遗憾，或许是不被世俗理解的委屈，又或许是一次次满怀期待靠近后，被现实狠狠泼下冷水的狼狈。我们带着这些隐秘的伤口，在这个不算大的圈子里寻寻觅觅，像一群在黑夜里独自摸索的人，紧攥着一丝微弱的光，固执地寻找那个能懂自己、和自己同频共振的人。

我们期待一个眼神就能达成的默契，期待一份真诚能换来对等的热忱，期待那些藏在心底不敢轻易言说的小心思，终于能有人温柔接住；期待不再一个人面对深夜的孤独，不再对着屏幕反复斟酌字句，不再在期待与失落之间反复拉扯。可现实往往不遂人愿，一次又一次满怀期待地主动，小心翼翼地付出，到最后，那些炽热的希望终究还是会一点点冷却、褪色，变成沉甸甸的失望。

失望从来都不是突如其来的，它像细沙一样，在心里慢慢堆积。今天为一次落空的约定添一分，明天为一句敷衍的回复加一缕，后天为一段无疾而终的交集增一层。直到有一天，当失望攒够了，压得人再也提不起力气去期待、去寻找，便只能彻底对生活摆烂——不是真的想放弃对美好的向往，而是太累了，累到不想再挣扎，不想再抱着渺茫的希望去承受可能到来的又一次伤害。就像一根紧绷了太久的弦，断了之后，连重新拉紧的勇气都没有，只能任由自己陷在麻木里，对所有可能的温暖都失去了探寻的兴致。

人间百态，每个人的生命里都藏着或多或少的遗憾，就像夜空中那些未点亮的星辰，虽有缺憾却也构成了独特的风景；而那些看似光鲜的旁人，心底或许也藏着一份“爱而不得”的怅然，这份怅然旁人羡慕其执着，当事人却深知其中酸涩。正是看透了这份众生皆有的不完美，我从未有过妄自菲薄的念头。身材不够纤细窈窕又如何？不必困在世俗的审美框架里自我苛责，只要身体康健，能自由奔跑、畅快呼吸，能感受阳光的温度、清风的轻抚，便是上天赐予的最好馈赠。没能拥有大富大贵的生活又怎样？不必追逐物质的洪流迷失方向，粗茶淡饭能饱，布衣蔬食温暖，守着三餐四季的安稳，怀揣内心的平和，就已经胜过万千浮华。

人这一辈子，许多烦恼其实都是自己给自己套上的枷锁。太过在意他人的眼光，便会在攀比中消耗自我；太过执着于未得到的东西，便会在执念中忽略已拥有的幸福。后来才慢慢懂得，生活的真谛从来不是向外求索完美，而是向内学会和解——把自己哄明白了，接纳所有的不圆满，放下那些求而不得的执念，日子便会豁然开朗，所谓万事大吉，不过是内心的自洽与从容。

走过岁月的沟壑，历经世事的打磨，我终于悟得一个深刻的教训：永远不要把人生的希望寄托在别人身上。他人的肩膀再宽厚，也终有无法依靠的时刻；他人的承诺再美好，也可能在现实面前不堪一击。真正能照亮前路的光，从来不是别人给予的，而是自己内心燃起的火焰；真正能给自己带来希望的，从来不是他人的馈赠，而是自己一步一个脚印的努力，是无论遭遇何种困境都不放弃的坚韧，是哪怕身处低谷也能主动寻找出口的勇气。唯有把希望扎根在自己身上，学会自我支撑、自我滋养，才能在人生的风雨中站稳脚跟，活成自己最坚实的后盾，从容走过每一段旅程。

不知道圈子里的你们，是不是也有过这样的时刻？带着旧疤寻找同频的人，却在一次次失望里慢慢耗尽了勇气。只愿我们都能少些遗憾，哪怕暂时遇不到对的人，也别轻易放弃对生活的热忱，毕竟那些未到来的美好，或许正在路上。

不好意思，废话说的有点多了…