错幕 第92章 果园

秋日午后的阳光，仿佛被筛子细细滤过，变得格外醇厚温煦，如同流淌的蜂蜜，懒洋洋地泼洒在城郊这片占地广阔的生态果园里。

目光所及，皆是丰收的景象——苹果树、梨树、柿子树错落有致，枝头沉甸甸地挂满了饱满的果实，红的像玛瑙，黄的如琥珀，在阳光下泛着诱人的光泽。

空气里饱和着各种果实熟透后散发出的、浓郁而清甜的芬芳，深深吸一口，仿佛五脏六腑都被这自然的甜香洗涤过，其间又混杂着新翻的泥土气息和干枯草叶的淡淡味道，构成一幅独属于秋日的、令人心旷神怡的田园画卷。

果园里游人如织，大多是趁着周末出来享受亲子时光或朋友小聚的家庭和年轻人。

孩子们的笑声像银铃一样清脆，在果树间追逐穿梭；大人们则一边悠闲地采摘，一边高声谈笑，互相比较着谁的篮子里的果实更漂亮。

整个果园都沉浸在一片轻松、愉悦、充满生机的热闹氛围中。

林屿听手里拎着个编工精巧的藤编小果篮，里面已经零零散散地放了几枚他精挑细选出来的苹果——每一颗都红得均匀，表皮光滑，看起来就汁水丰盈。

然而，他的心思却全然不在这些“战利品”上。

他有些心不在焉地用指尖反复摩挲着一颗苹果冰凉光滑的表皮，目光却像是被无形的线牵引着，一次又一次，不受控制地、带着点怯怯的试探，飘向不远处那棵最为高大、结果也最繁密的苹果树下。

江沉砚正姿态闲适地站在那片浓密的树荫下。

他今天穿了一件质地极好的浅灰色V领羊绒衫，搭配着简单的白色衬衫打底和深色休闲长裤，身姿挺拔如修竹。

他微微仰着头，目光似乎落在枝头那些沐浴在阳光下的果实上，又似乎只是透过枝叶的缝隙，望着远处湛蓝如洗的天空。

他周身那股清冷矜贵的气质，与周围这充满泥土气息和欢声笑语的田园景象显得有些格格不入，仿佛误入凡尘的谪仙，却又奇异地构成了一幅极其赏心悦目、引人注目的画面。

他今天会出现在这里，完全是拜郑玥云所赐。

那家伙昨天在篮球场上一把搂住他的肩膀，用他那特有的、不容拒绝的热情嚷嚷着:“学长！明天周末，别老闷在学生会或者书房里了！跟我们一起去城郊那个新开的生态果园吧！听说果子特别甜，就当是学生会劳模体验生活，放松一下！屿听也去！”

最后那个名字，像是一把精准的钥匙，让他原本打算拒绝的话，在舌尖转了一圈，又咽了回去。

林屿听远远地看着那个身影，心里像是揣了只兔子，七上八下地跳个不停。

自从上次分享“碰壁”之后，他心里那种空落落的感觉非但没有减轻，反而像滚雪球一样越滚越大。

江沉砚那种看似回应、实则疏离的态度，比直接的冷漠更让他无所适从，像是一拳打在棉花上，无处着力。

他不信邪，也不甘心。

他需要一个更自然、更生活化的场景，再来试探一次。

他需要确认，那层无形的隔膜，是不是真的存在。

他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那股莫名的紧张和勇气一起压下去。

他拎着那只瞬间变得有些沉重的小篮子，快步穿过几垄挂着“请勿践踏”标识的果树间隙，脚下踩着松软的、带着潮气的泥土和偶尔飘落的枯叶，发出沙沙的轻响，最终停在了江沉砚的身边，距离近到能闻到对方身上那股熟悉的、清冽干净的气息，与周遭甜腻的果香形成了鲜明的对比。

“沉哥，”他开口，声音里带着一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的紧绷，脸上努力扬起一个尽可能显得自然、甚至带着点往常那种依赖意味的笑容，只是那笑意并未完全抵达眼底，“你看这棵树上的苹果，颜色好像特别正，看起来就很甜，汁水一定很足。”

他先是铺垫了一句，然后才切入正题，伸手指向枝头一个位置颇高、在阳光下显得格外饱满红润、仿佛凝聚了所有精华的大红苹果，眼神里带着他惯用的、那种让人难以硬起心肠拒绝的期待和一点点恰到好处的、示弱般的求助，“就是……挂得太高了，我踮脚试了试，完全够不着。你能……帮我摘一下那个吗？”

他微微仰起脸，清澈的眸子一眨不眨地望着江沉砚，像只眼巴巴望着树顶小鱼干、等待主人施以援手的猫咪，试图用这种无声的姿态，唤醒对方记忆中那种熟悉的、无条件的纵容。

这是他反复思量后，能找到的最“理所当然”、最不容易被拒绝的借口了。

按照以往无数次的经验，这种微不足道的小请求，对江沉砚而言，几乎是本能反应。

他甚至可能会在摘下的同时，顺手再挑几个更好的给他，或者在他因为够不着而微微踮脚时，不动声色地伸手虚扶一下他的后背，以防他失去平衡。

那些细微的、不曾言说的体贴，曾经是那么自然而然。

江沉砚闻声，侧过头来。

他的目光先是落在林屿听的脸上，那眼神平静得像一潭深不见底的秋水，没有丝毫波动，里面读不出任何熟悉的温和或情绪，更像是在看一个恰好站在旁边、发出了请求的、普通的同行者。

随即，他的视线才顺着林屿听那根纤细的、指向天空的手指，精准地找到了那个被“钦点”的苹果。

“嗯。”他应了一声，声音不高不低，平稳得没有任何起伏，听不出是乐意还是不乐意，只是一个简单的确认。

他没有多余的话，也没有任何表情变化，只是上前一步，轻松地越过了那道无形的社交距离。

仗着绝对的身高优势，他几乎没费什么力气，长臂一伸，骨节分明的手指便稳稳地托住了那个红苹果，手腕微一用力，伴随着一声极轻微的、果梗脱离枝头的“啪”声，苹果便落入了他的掌心。

整个动作利落、精准，没有丝毫拖泥带水，甚至带着一种训练有素般的美感。

阳光在他修长干净的手指和那枚红得耀眼的果实上跳跃，晃得林屿听有些眼花。

林屿听看着他如此轻松地就摘到了那个自己望尘莫及的苹果，心里刚刚因为对方没有直接拒绝而升起的一丝微小到可怜的雀跃，还没来得及扩散开来，便凝固在了脸上——他下意识地、带着点期待地伸出了手，准备去接那个本该属于他的“战利品”。

然而，接下来发生的一幕，像是一盆带着冰碴的冷水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他所有的动作和表情。

只见江沉砚并没有如他预想的那样，将苹果递到他伸出的手中。

他甚至没有多看林屿听一眼，只是仿佛完成了一项再普通不过的任务般，随手、甚至带着点漫不经心地将那枚还带着阳光温度的红苹果，放进了自己臂弯里挽着的、那个依旧空空如也的藤编篮子里。

那抹红色落入空篮，发出了一声轻微的、沉闷的撞击声，敲在林屿听的心上。

然后，江沉砚才转过头，目光平静地看向林屿听那只还僵在半空、显得无比尴尬和多余的手，语气平淡得像是在陈述一个客观事实，听不出任何关切，更像是一种程序化的提醒:“那边，”他抬了抬下巴，指向果园入口处附近的一个服务点，“有果农准备的专业采摘工具和矮梯，如果需要，可以去借。用工具会更方便，也更安全。”

他说完这几句干巴巴的、充满了界限感的话，甚至没有去捕捉林屿听脸上那瞬间血色褪尽、写满了难以置信和巨大失落的表情，便自然地转回了身，视线投向旁边那几棵挂满了黄澄澄梨子的树，迈开脚步，似乎打算去那边看看了。

整个过程，行云流水，没有一丝留恋，仿佛林屿听和他的请求，只是一个微不足道的小插曲，已经翻篇。

“……”林屿听伸出去的手，就那样孤零零地、僵硬地悬在了半空中，指尖冰凉。

他怔怔地看着江沉砚篮子里那枚原本指定要帮他摘的、此刻却像是个无声嘲讽般存在的红苹果，那红色刺得他眼睛发酸。

他又缓缓移动视线，看向江沉砚那毫不犹豫转身离开的、挺拔却冷漠的背影，一股比在图书馆时更汹涌、更尖锐的失落和难堪，如同海啸般猛地冲垮了他好不容易建立起来的心理防线，瞬间将他吞没。

他没有动，也没有像江沉砚建议的那样，去服务点借什么工具或梯子。

他只是像被施了定身咒一样，默默地、极其缓慢地收回了那只悬在半空、无所适从的手，紧紧地攥住了自己的衣角。

他低下头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片浓密的阴影，遮住了几乎要失控的情绪。

他看着自己篮子里那几枚之前还觉得颇为满意的苹果，此刻它们却仿佛失去了所有鲜活的光泽和诱人的甜味，变得黯淡无光，像几块冰冷的、沉重的石头，压在他的心上。

为什么？

到底为什么？

连这么简单、这么微不足道的一件事，都变得和以前完全不一样了？

他不是完全不理他，他回应了，也确实“帮忙”摘了，甚至还“周到”地给出了“更安全便捷”的建议。

可正是这种充满了距离感的、公事公办的“帮助”，比上次在办公室里那种彻底的漠视，更让林屿听感到心寒和窒息。

它像是在两人之间，用最清晰、最冷静的方式，划下了一条泾渭分明的线:看，我可以出于基本的礼貌和修养帮助你，但这并不意味着我们之间，还保持着以往那种无需言说、心照不宣的亲近和独一无二的默契。你于我，和这果园里任何一个需要帮助的陌生人，并无本质区别。

林屿听独自站在原地，周围游客的欢笑声、孩子们的嬉闹声，此刻仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。

秋日温暖的阳光明明毫不吝啬地包裹着他，他却感觉不到一丝一毫的暖意，只觉得一股寒意从脚底升起，顺着脊椎一点点蔓延至全身，让他控制不住地想要发抖。

他看着江沉砚走向梨树群的、决绝的背影，那背影依旧挺拔好看，却仿佛矗立在一座无形的、冰冷的玻璃墙之后，将他彻底隔绝在外。

他原本还抱着最后一丝侥幸，认为图书馆那次可能是自己太敏感，或者是江沉砚当时心情不佳。

可现在，在这片阳光明媚、气氛轻松的果园里，在他鼓起勇气发起的第二次试探面前，他不得不痛苦地、清晰地确认了一个事实——江沉砚对他的态度，是真的变了。

不是错觉，不是意外，是一种持续的、有意识的疏远。

一种前所未有的、细密而尖锐的恐慌，像无数只冰冷的蚂蚁，开始细细密密地啃噬他的心脏。

他是不是……在不知不觉中，真的做错了什么不可饶恕的事情，让江沉砚对他彻底厌烦了？还是……发生了什么他所不知道的、足以改变一切的变故？

他再也提不起任何采摘的兴趣，只觉得浑身无力，连拎着那个小小篮子的力气都快被抽空了。

他失魂落魄地、几乎是逃离般地转过身，甚至忘记了和还在不远处兴致勃勃、大呼小叫地跟一棵柿子树“搏斗”的郑玥云打声招呼，就这么默默地、拖着沉重的步伐，朝着果园出口的方向走去，背影在热闹的人群中，显得格外单薄和孤寂。

而另一边，江沉砚看似专注地打量着面前黄澄澄的梨子，用眼角那训练有素的、不引人注意的余光，清晰地捕捉到了林屿听那黯然转身、悄然离去的全部过程。

当那个纤细的、带着明显低落情绪的背影彻底消失在果园入口处的人群中时，他抚摸着梨树光滑叶片的手指，几不可察地微微一顿，随即收紧，指尖甚至微微泛白。

他深邃的眼眸底层，掠过一丝极其复杂的、翻涌着矛盾与不忍的情绪，但那波动如同流星划过夜空，快得让人无法捕捉，瞬间便被他强行压了下去，重新归于那片深不见底的平静。

他低下头，目光落在自己篮子里那枚孤零零的、红得有些刺目的苹果上，英挺的眉头几不可察地蹙了一下，形成一个浅浅的“川”字，随即又迅速舒展开，恢复了那副惯常的、波澜不惊的淡漠模样。

只有他自己知道，每一次，当林屿听用那种带着期待和依赖的眼神望向他，而他却必须用理智强行压下本能回应的冲动，转而用这种冰冷的、划清界限的态度去回应时，内心需要经历怎样一场天人交战，耗费多么巨大的心力。

每一次看到林屿听那双清澈眼眸里，因为他的“反常”而逐渐积聚起茫然、失落、乃至受伤的情绪时，他都觉得自己像一个手持利刃的、残忍的刽子手，正在亲手凌迟着对方，也凌迟着自己。

郑玥云终于心满意足地摘到了他看中的那几个大柿子，抱着满怀的“战利品”，脸上带着丰收的喜悦，乐呵呵地凑了过来。

他顺着江沉砚刚才目光的方向看去，只看到了果园入口处熙熙攘攘的人群，早已不见了林屿听的身影。

他咂了咂嘴，收敛了些脸上的笑容，凑近江沉砚，压低声音，带着点不确定地问道:“学长，我刚刚好像瞥见屿听……自己一个人先走了？脸色好像不太对劲……你这‘冷淡疗法’，我看这次……是不是下药有点过猛了？别真把人给吓跑了啊？”

江沉砚没有立刻回答。

他只是沉默地将篮子里那枚红苹果拿了出来，放在掌心，无意识地、反复地转动着。

阳光透过枝叶的缝隙，在他冷峻的侧脸上投下明明灭灭、晃动不安的光斑，仿佛映照着他此刻同样不平静的内心。

猛吗？

或许吧。

他甚至能清晰地回忆起，林屿听刚才那只伸出来、又默默收回去的手，指尖那细微的颤抖，都像一根针，扎在他的视觉记忆里。

但他别无选择。

他需要这场看似残酷的试探，来最终确认，那只总是习惯于被动接受、安于暧昧现状、甚至无意识地享受着被追逐感觉的小猫，在被一次次温和地推开、感受到明确的疏离和“失去”的威胁后，究竟会做出怎样的选择——是会选择彻底伤心逃离，退回到更远的安全距离？

还是……会被这种前所未有的不安和恐慌驱使着，终于忍不住，主动伸出爪子，不再犹豫，而是坚定地、牢牢地抓住他，不再放开。

他赌的，是后者。

只是这等待宣判的过程，于他而言，也同样是一场煎熬。