从夜色至天明 第8章 一点裂缝

接下来的半天，夜耿何没再跟方郜烺说一句话。即使方郜烺故意把橡皮掉到他脚边，或者用夸张的语调抱怨题目太难，夜耿何都像是没听见，连一个眼神都欠奉。

这种彻底的漠视比直接的斥责更让方郜烺难受。他像只被无形绳索拴住的大型犬，焦躁不安，却又不敢真的凑上去摇尾乞怜。他知道，这次是自己越界了。夜耿何的底线一直很清楚——他可以容忍方郜烺的胡闹、赖皮甚至某些自毁的倾向，但他厌恶被利用，尤其是被方郜烺利用，去成为人群的焦点。

放学铃响，夜耿何利落地收拾好书包，起身就走，没有等方郜烺的意思。

“少爷！等等我！”方郜烺急忙把桌上的东西胡乱塞进书包，追了上去。

夜耿何步伐很快，方郜烺几乎是小跑着才在楼梯口追上他。他伸手想去拉夜耿何的书包带，却被对方一个侧身避开。

“少爷，我错了。”方郜烺赶紧认错，声音带着急切，“我不该瞎起哄，不该把你推出去……我就是……就是脑子一抽！”他找不到合适的理由来解释自己那点隐秘的试探心思。

夜耿何脚步不停，目光平视前方，语气没有任何起伏：“很好玩？”

“不好玩！一点也不好玩！”方郜烺把头摇得像拨浪鼓，“我保证没有下次！少爷你别不理我啊……”

夜耿何终于停下脚步，转过身，夕阳的余晖将他挺拔的身影拉长，也让他脸上的表情显得更加晦暗难明。“方郜烺，”他连名带姓地叫他，声音低沉，“我的容忍，不是你得寸进尺的资本。”

这话像一盆冰水，从方郜烺头顶浇下，让他瞬间僵在原地。他看着夜耿何眼中那片深不见底的寒潭，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。

“我没有……我不是……”他想辩解，却语无伦次。他从未在夜耿何脸上看到过如此清晰的距离感，仿佛有一道无形的墙瞬间立了起来。

夜耿何没再说什么，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有失望，有疲惫，还有一丝方郜烺看不懂的……疏离。然后，他转身，继续朝前走去，这一次，他没有再停下等身后那个失魂落魄的人。

方郜烺看着他的背影消失在放学的人流中，第一次感觉到了一种彻骨的恐慌。比被教导主任训斥、比身上任何一道伤口都更让他害怕。他好像……真的要失去什么了。

夜耿何依旧是那个雷打不动的标杆，冷静、高效，仿佛任何压力落在他身上都会被自动分解。他甚至提前进入了竞赛冲刺阶段，书包里除了常规课本，还多了几本厚厚的、印着复杂公式的竞赛专著。

方郜烺看着他桌角越摞越高的参考资料，再看看自己手里永远做不完的练习卷，一种无形的焦躁感又开始在心底滋生。他和夜耿何之间，似乎永远隔着一道看不见的鸿沟。夜耿何在前方稳步前行，而他则在后面跌跌撞撞，拼命追赶，却总觉得距离越来越远。

这种焦躁在某个周三的下午达到了顶峰。

数学老师抱着一摞批改好的试卷走进教室，脸色不太好看。

“这次期中模拟，整体成绩有所下滑！特别是后面几道大题，得分率非常低！”

她按照试卷顺序，挨个叫人上讲台来领试卷，顺带调侃几句他们鲜红又掺不忍睹的成绩。

方郜烺盯着讲台，手心有些冒汗。他这次的数学考得一塌糊涂，最后几道大题几乎全军覆没。他倒不是多在乎分数，但他怕看到夜耿何失望的眼神——虽然对方最近压根没怎么正眼看他。

“夜耿何。”数学老师念到这个名字时，语气缓和了不少，“148分，全班最高。最后一道压轴题的解法很巧妙，步骤分扣了两分，下次注意细节。”

教室里响起一阵低低的惊叹。夜耿何面色如常地起身，走向讲台，从老师手中接过那张近乎完美的试卷，整个过程没有一丝波澜。

方郜烺看着他的背影，心里像打翻了五味瓶，既有与有荣焉的隐秘骄傲，又有难以启齿的自惭形秽。

老师继续念着名字，分数段逐渐下降。终于——

“方郜烺。”

方郜烺深吸一口气，站起身。

“79分。”数学老师把试卷递给他，眉头微蹙，“选择题和填空正确率还行，后面的大题……方郜烺，你是不是考试的时候又走神了？这最后几道题考察的知识点，夜耿何的笔记里应该都有详细总结，你哪怕照葫芦画瓢，也不至于只得这点步骤分。”

老师的语气带着恨铁不成钢，声音在安静的教室里格外清晰。不少同学的目光若有若无地瞟向夜耿何，又看看方郜烺，带着点看热闹的意味。

方郜烺脸上火辣辣的，他飞快地接过试卷，几乎是把卷子揉成一团塞进了桌肚，低着头不敢看旁边的人。他能感觉到夜耿何的视线在他身上停留了一瞬，那目光很轻，却像针一样扎在他心上。没有责备，没有询问，只是一种……近乎漠然的平静。

这种平静比任何斥责都让他难受。

下课铃响，夜耿何照例开始整理笔记，准备下一节课。方郜烺趴在桌子上，把脸埋进臂弯，一动不动。那团写着“79”的试卷像块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。

前排的女生转过头，似乎想安慰他两句，但看到方郜烺周身散发的“生人勿近”气息，又默默转了回去。

“喂，方糕，”后排一个平时和方郜烺关系还不错的男生凑过来，用气声说，“别灰心啊，一次模拟考而已。晚上翻墙出去打游戏？散散心？”

若是平时，方郜烺肯定想都不想就答应。但此刻，他脑子里乱糟糟的，全是夜耿何那双没什么情绪的眼睛，和老师那句“夜耿何的笔记里都有”。他烦躁地挥了挥手：“不去，没心情。”

男生悻悻地缩了回去。

下一节是语文课。方郜烺依旧维持着趴着的姿势，柳姐看了他几眼，也没管他。夜耿何则像什么都没发生一样，专注听课，记笔记，偶尔回答老师的提问。

方郜烺默默咬紧了下唇，尝到了一丝铁锈味。他知道自己很蠢，很冲动，但他控制不住。那些负面情绪像黑色的潮水，一旦涌上来，就能轻易淹没他所有的理智。

为什么他怎么努力都跟不上？为什么那些题目在夜耿何手里就像温顺的绵羊，到了他这里就变成张牙舞爪的怪物？为什么他永远都是那个拖后腿的、需要被管束的、让人失望的累赘？

方郜烺维持着趴伏的姿势，直到放学铃声打响。他听着身旁夜耿何利落收拾书本、拉上书包拉链的声音，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着钝痛。他害怕夜耿何会再次头也不回地离开。

然而，预想中的脚步声并未立刻响起。夜耿何站在座位旁，目光落在那个把脸埋得严严实实的后脑勺上，停顿了几秒。教室里的人渐渐走空，喧闹声远去，只剩下他们两人之间凝固般的沉默。

“还不走？”夜耿何的声音打破了寂静，听不出什么情绪，但至少，他开口了。

方郜烺猛地抬起头，因为动作太快眼前甚至黑了一瞬。他看向夜耿何，眼神里带着来不及掩饰的慌乱和一丝小心翼翼的希冀。

“走……走的。”他手忙脚乱地开始收拾东西，把那张皱巴巴的79分试卷胡乱塞进书包最底层，拉链都差点拉不上。

夜耿何看着他这副毛手毛脚的样子，几不可闻地叹了口气，却没再说什么，只是站在原地，算是等他。

方郜烺几乎是受宠若惊地跟在夜耿何身后，两人隔着一步的距离，沉默地走在放学的人流中。夕阳将他们的影子拉长，却不再像以往那样亲密地交叠。方郜烺盯着夜耿何挺拔却疏离的背影，心里那点刚冒头的希冀又被不安取代。

他想说点什么，道歉也好，保证也罢，可喉咙像是被堵住了，所有语言在夜耿何周身那圈无形的屏障前都显得苍白无力。他只能亦步亦趋地跟着，像条知道自己做错了事、生怕被主人遗弃的大型犬。

回到家，气氛依旧凝滞。夜耿何径直走向书房，整个过程没有多看方郜烺一眼。方郜烺杵在客厅中央，手脚都不知道该往哪里放，最后只能灰溜溜地钻进客房，把那张碍眼的数学试卷揉搓了无数遍。

吃饭的时候，餐桌上只有碗筷碰撞的细微声响。方郜烺食不知味，偷偷抬眼去看对面的夜耿何。对方慢条斯理地吃着饭，眼神落在虚空中的某一点，像是在思考一道难解的竞赛题，又像是单纯地不想与他对视。

他食不知味地扒拉着碗里的米饭，眼神时不时地瞟向对面沉默进食的夜耿何。那声“我的容忍，不是你得寸进尺的资本”像复读机一样在他脑子里循环播放，每一个字都带着冰碴，扎得他坐立难安。

方郜烺被这种冰冷的“正常”折磨得快要发疯。他宁愿夜耿何像以前那样冷着脸训斥他，甚至给他一拳，也好过现在这样，仿佛他只是一个需要被尽责管理的、麻烦的“责任”，而非那个可以分享同一副耳机、在雨**撑一把伞的“方郜烺”。

那晚之后，方郜烺变得异常安静。

他不再试图用笨拙的玩笑或刻意的讨好去打破坚冰，也不再像以前那样，动不动就伸手去拽夜耿何的袖口或衣角。他像是被抽走了所有张扬的力气，变得沉默而……顺从。

这种顺从体现在方方面面。早上，他会提前收拾好书包，站在门口等夜耿何，不再需要催促；课堂上，他不再趴着睡觉，也不再画那些拙劣的漫画，只是支着脑袋，眼神放空地盯着黑板，不知是真听进去了还是仅仅在发呆；放学后，他乖乖跟着回家，吃完饭就钻进客房写作业，不会再来吵着要玩游戏或者出去闲逛。

他甚至开始自己给手腕换药，动作笨拙却坚持，不再以此为借口往夜耿何身边凑。

夜耿何将这一切变化看在眼里。起初，他以为这只是方郜烺新一轮的、持续时间更长的“认错”表演。但一天，两天，三天……方郜烺始终维持着这种低眉顺眼的姿态，仿佛真的收起了所有的爪牙，变成了一个合格的、不惹麻烦的“被管理者”。

这并没有让夜耿何感到轻松，反而像有一根无形的刺，悄无声息地扎进了心里。家里太安静了，安静得让人不适。缺少了方郜烺咋咋呼呼的背景音，连空气都仿佛变得稀薄而冰冷。

这种状态一直持续到周五的体育课。

这节体育课是自由活动，大部分男生都聚在篮球场。方郜烺以前是篮球场的常客，哪怕手腕有伤不能上场，也会在场边充当最活跃的啦啦队兼评论员。但今天，他只是远远地看了一眼喧闹的球场，便转身走向操场角落的单双杠区域。

那里没什么人，只有几个低年级的学生在玩闹。方郜烺找了个最偏僻的单杠，轻轻一跃，坐了上去，两条长腿悬空晃荡着。他低着头，目光没有焦点地落在自己的鞋尖上，阳光在他身上投下孤零零的影子。

夜耿何原本在和几个同学打羽毛球，目光却不自觉地一次次飘向那个角落。方郜烺坐在那里的样子，像一只被遗弃的、收拢了翅膀的大鸟，周身笼罩着一层与周围格格不入的寂寥。

就在这时，几个穿着其他年级校服的男生晃晃悠悠地走了过来，领头的是个高个子，脸上带着不怀好意的笑。夜耿何认得他们，是学校里出了名爱惹是生非的一伙人，之前和方郜烺有过几次摩擦。

高个子男生走到单杠下，仰头看着方郜烺，语气挑衅：“哟，这不是方糕吗？怎么一个人在这儿装深沉？手腕好了？又能打了？”

方郜烺连眼皮都没抬一下，仿佛没听见。

高个子觉得被无视了，脸上有些挂不住，伸手就去推方郜烺晃荡的腿：“喂，跟你说话呢！聋了？”

方郜烺的身体晃了一下，终于抬起头。他的脸上没什么表情，眼神也是空洞的，只是淡淡地扫了那高个子一眼，然后又低下头去。

这种彻底的漠视彻底激怒了对方。高个子男生骂了句脏话，猛地伸手想去抓方郜烺的衣领：“操！给你脸不要脸！”

就在他的手即将碰到方郜烺的瞬间，一只骨节分明的手从旁边伸过来，精准地攥住了他的手腕，力道之大，让他瞬间变了脸色。

“他不想理你。”夜耿何的声音冷得像冰，他不知何时已经走了过来，站在单杠下，目光锐利地盯着那个高个子男生。

高个子男生试图挣脱，却发现对方的手像铁钳一样纹丝不动。他脸上闪过一丝恼怒，但对着夜耿何那张没什么表情却压迫感十足的脸，以及周围渐渐聚拢过来的目光，气焰不由得矮了三分。

“夜耿何？这跟你有什么关系？”他色厉内荏地嚷道。

“滚。”夜耿何懒得跟他废话，甩开他的手，语气里的厌恶毫不掩饰。

高个子男生踉跄了一下，脸上青一阵白一阵，最终在同伴的拉扯下，悻悻地骂了几句，灰溜溜地走了。

围观的人群渐渐散去。夜耿何站在原地，抬头看向还坐在单杠上的方郜烺。

方郜烺也正看着他，眼神复杂，带着一丝来不及收起的愕然，和更多夜耿何看不懂的情绪。两人目光在空中交汇，谁都没有先移开。

阳光有些刺眼，在方郜烺周身勾勒出一圈模糊的光晕。他坐在高处，垂着眼，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，嘴唇微微抿着，那副样子，莫名让夜耿何想起他小时候被人欺负后、强忍着不肯哭的表情。

心脏像是被什么东西不轻不重地揪了一下。

夜耿何朝他伸出手，声音比刚才缓和了些，但依旧带着他惯有的平静：“下来。”

方郜烺看着那只伸向自己的、修长而干净的手，手指微微蜷缩了一下。他没有动，只是低声问，声音带着点沙哑：“……为什么？”

为什么还要管我？明明说了那样的话，明明已经不想理我了。

夜耿何的手没有收回，只是看着他，重复了一遍：“下来。”

方郜烺沉默了几秒，最终还是慢慢从单杠上滑了下来，落在了夜耿何面前。他没有去碰那只手，两人之间依旧隔着一步的距离。

“谢谢。”他低声说，语气客气而疏离。

这句“谢谢”像一根细小的针，扎得夜耿何心头莫名一刺。他看着方郜烺低垂的脑袋，和他紧紧攥着、指节泛白的左手（那里还戴着护腕），那些准备好的、关于“不要惹事”的告诫，忽然就说不出口了。

他最终只是淡淡地“嗯”了一声，收回了手。

“回去吧，快下课了。”夜耿何转身，率先朝教学楼走去。

方郜烺看着他的背影，在原地站了几秒，才迈开脚步，默默地跟了上去。阳光将两人的影子再次拉长，一前一后，中间隔着那段看似很短、却又仿佛难以跨越的距离。

方郜烺亦步亦趋地跟在夜耿何身后，目光落在对方被风吹起微微晃动的校服下摆上。刚才夜耿何出现的那一刻，他几乎能听到自己心脏失控的轰鸣声。那只伸向他的手，和他记忆中无数次向他伸出的手重叠在一起，带着不容置疑的庇护意味。

他低头，用右手无意识地摩挲着左腕的护腕。伤口已经愈合得差不多了，只留下一道凹凸不平的粉色疤痕，像一条丑陋的虫子匍匐在皮肤上。这道疤痕提醒着他，有些东西，即使表面愈合，内里也早已变得不同。

他好像……把一切都搞砸了。