从夜色至天明 第7章 心神微动

两人坐地铁回家，正巧赶上晚高峰。地铁车厢像一个塞得过满的罐头，人群在每一次停靠和启动中摇晃、挤压。汗味、香水味、食物的余味混杂在沉闷的空气里。夜耿何被身后的人推搡了一下，整个人几乎撞进方郜烺怀里。

方郜烺下意识伸手扶住他的腰，稳住他，两人之间的距离瞬间缩短到近乎于无。他能清晰地闻到夜耿何身上那股干净的、与周遭环境格格不入的冷淡气息，混杂着电玩城里沾染的些许烟火气。

“操，这么多人……”方郜烺低声抱怨，试图移开注意力。但拥挤的人潮让他们动弹不得，反而更紧地被压在一起。他的几乎能感受到对方皮肤下平稳流动的血液的温度。这感觉太过亲密，让方郜烺心跳漏了一拍，耳根又开始不受控制地发热。

夜耿何没说话，只是默默调整了一下姿势，手上紧紧抱着那只灰色的兔子玩偶。玩偶柔软的绒毛蹭着方郜烺的手臂，带来一丝微痒的触感。

车厢里人声鼎沸，他们之间却仿佛陷入一种微妙的寂静。方郜烺默默低头，视线又看向夜耿何低垂的、轻轻颤动的睫毛，和他微微抿起的、没什么血色的唇。一种冲动毫无预兆地涌上心头——他想靠得更近，想确认那唇瓣是否和看起来一样冰凉。

这个念头让他自己都吓了一跳，喉结不自觉地滚动了一下。他猛地移开视线，看向窗外飞速掠过的黑暗隧道，试图压下心底翻涌的、陌生的躁动。扶在夜耿何胳膊上的手，却忘了松开。

地铁到站后，人流像开闸的洪水般涌出。方郜烺几乎是落荒而逃，率先挤出了车厢，站在相对空旷的站台上，才感觉那口憋了许久的气喘了上来。夜耿何跟在他身后，步伐依旧平稳，只是怀里那只灰兔子玩偶的耳朵被无意识地捏得有些变形。

回家的路上，气氛有些微妙的凝滞。方郜烺一反常态地安静，不再叽叽喳喳地复盘刚才在电玩城的“战绩”，只是时不时用眼角余光偷偷打量夜耿何。夜耿何则一如既往的面无表情，目光平视前方，仿佛刚才车厢里那短暂的、几乎贴在一起的瞬间从未发生。

但有些东西，一旦破土，就无法再假装看不见。

方郜烺觉得自己的心脏还在不规律地乱跳，那种想要靠近、想要触碰的冲动，像藤蔓一样缠绕着他。他忍不住想起夜耿何低垂的睫毛，抿紧的薄唇，还有他身上那股干净清冽的气息。这感觉陌生又汹涌，让他有些无所适从，却又隐隐期待着什么。

“少爷，”他终于忍不住，开口打破了沉默，声音带着一丝自己都没察觉的干涩，“刚才……地铁上好挤啊。”

“嗯。”夜耿何的回应依旧简洁。

“……你没事吧？没被挤着？”方郜烺试图寻找话题，眼神飘忽。

“没事。”

对话再次陷入僵局。方郜烺有些懊恼地抓了抓头发，觉得自己像个蠢货。他深吸一口气，正准备再说点什么，夜耿何却突然停下了脚步。

他们已经到了小区门口。夜耿何转过身，目光平静地看向方郜烺，将怀里那只灰兔子玩偶递了过去。

“给你。”

方郜烺一愣：“啊？这不是你抓的吗？”

“你想要的。”夜耿何语气没什么起伏，但意思很明确——他抓这个，本身就是为了方郜烺。

方郜烺看着那只表情呆滞的兔子，又看看夜耿何清冷的眉眼，心里那点莫名的躁动忽然就平静了下来。他接过兔子，指尖不经意间触碰到夜耿何的手，两人都几不可察地顿了一下。

“谢了，少爷。”方郜烺把兔子抱在怀里，手指无意识地揪着它的耳朵，嘴角控制不住地往上翘，“我会好好‘珍藏’的。”

夜耿何移开目光，转身往小区里走。“回去了。”

“哦。”方郜烺应着，快步跟上。这一次，他没有再刻意保持距离，而是几乎贴着夜耿何的肩膀走。夜耿何没有躲闪，也没有斥责，只是默许了他的靠近。

晚饭是叫的外卖。两人坐在餐桌前，安静地吃着。方郜烺时不时偷偷瞄一眼被放在客厅沙发上的那只灰兔子，又看看对面慢条斯理吃饭的夜耿何，心里像是被什么东西填满了，暖烘烘的。

“少爷，”他扒了一口饭，含糊地说，“下周末……我们再出去呗？听说江边有灯光秀。”

夜耿何抬眸看了他一眼：“作业。”

“我知道！我提前写！保证正确率达标！”方郜烺立刻保证，眼睛亮闪闪的，“去吧去吧，少爷~”

夜耿何没立刻答应，只是淡淡地说：“先把这周的错题整理完。”

这就是有商量的余地了。方郜烺心领神会，用力点头：“没问题！”

饭后，方郜烺难得主动地收拾了餐桌，然后把那只灰兔子摆在了自己床头最显眼的位置。他盯着兔子看了半晌，忽然傻笑起来，扑到床上，把脸埋进柔软的枕头里，心脏又开始不争气地加速跳动。

他好像……真的有点不对劲了。

对夜耿何，他不再仅仅是依赖，是习惯，是死皮赖脸的纠缠。那种想要靠近、想要触碰、想要看到他因为自己而产生情绪波动的**，变得越来越强烈。这种感情超出了“朋友”的界限，让他感到一丝恐慌，却又无法抑制地沉溺其中。

隔壁主卧，夜耿何站在窗前，看着窗外城市的夜景。指尖似乎还残留着方郜烺接过兔子时那短暂的、温热的触感。他想起地铁上方郜烺近在咫尺的呼吸，想起他亮得惊人的、带着某种渴求的眼睛。

夜耿何不是木头。他敏锐地察觉到了方郜烺那些小心翼翼又带着试探的触碰，和那些越来越不加掩饰的、专注的目光。他也感觉到了自己心底那片冰原下，某些被悄然触动的东西。

但他习惯了冷静，习惯了掌控。这种陌生的、不受控的情感，让他本能地想要审视，想要厘清。

他闭上眼，脑海里浮现的却是方郜烺手腕上那道狰狞的疤痕，是他强颜欢笑底下的疲惫和空洞，是他在睡梦中无意识攥紧自己衣角的依赖。

或许，有些东西，早就在日复一日的盯梢、约束和相互拉扯中，变了质。

自电玩城那天后，某种难以言喻的微妙气氛在两人之间悄然滋生，像春日潮湿空气里无声蔓延的藤蔓，缠绕住每一次不经意的对视和触碰。

方郜烺变得有些……“古怪”。

他依旧黏着夜耿何，但那种黏糊里多了几分刻意的、笨拙的“讨好”。比如，他会抢在夜耿何动手前把早餐摆好，虽然煎蛋的边缘有点焦糊；他会偷偷把夜耿何常用的那支笔的笔芯换成新的，然后假装无事发生；晚上写作业时，他不再像以前那样理直气壮地打扰，而是先自己憋一会儿，然后才用笔尾小心翼翼地点点夜耿何的胳膊，声音放软：“少爷，这题……好像有点难。”

夜耿何将这一切尽收眼底，面上依旧波澜不惊，只是偶尔在方郜烺看不见的角度，眼底会掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔和。他没有戳破方郜烺那些小心思，依旧扮演着他冷静、甚至有些严苛的“监护人”角色，只是某些底线在不经意间悄然松动。

比方说，当方郜烺又一次用那种湿漉漉的、带着点祈求的眼神看他，嘟囔着“少爷，就玩一局游戏，十分钟，保证不影响学习”时，夜耿何会沉默几秒，然后淡淡吐出一句：“八分钟。”

又比方说，某个雨夜，方郜烺再次抱着枕头出现在他卧室门口，理由是“打雷害怕”（尽管那雷声远得像是在天边闷哼），夜耿何只是看了他一眼，便侧身让他进来，甚至在他习惯性地蹭过来时，没有像之前那样将他推开。

这种变化细碎而隐秘，却逃不过某些旁观者的眼睛。

课间，前排的女生回过头，眼神在正趴着睡觉的方郜烺和旁边看书的夜耿何之间转了转，压低声音笑道：“夜哥，你跟方糕最近……感觉不太一样了啊？”

夜耿何翻书的指尖微顿，抬眼，没什么情绪地看向她。

女生被他看得有些发怵，吐了吐舌头，赶紧转回去了，但嘴角那抹暧昧的笑意却没收住。

方郜烺其实没睡着，耳朵尖动了动，把女生的话听了个一清二楚。他埋在臂弯里的脸悄悄热了起来，心里像是有只小猫在挠，痒痒的，又带着点说不清的甜。不一样了吗？好像是的。少爷对他……似乎宽容了不少。

这种认知让他胆子又肥了些。

一年一度的校运会即将开始，作为荣升到高二的他们，自然而然地承包了开幕式的表演。

校运会开幕式表演的任务像一块巨石投入本就暗流涌动的班级，瞬间激起了千层浪。柳姐那句“自由组织，别太离谱”更是给了所有人无限的“创作”空间，一时间教室里吵得像一锅煮沸的饺子。

“要我说，就搞个集体舞，简单又热闹！”文体委员站在讲台上，声嘶力竭地试图压过下面的议论。

“土不土啊！去年高三（3）班就跳的那个，被笑到现在！”

“那来个情景剧？反映当代高中生积极向上的精神风貌？”

“得了吧，稿子你写？排练你盯？最后八成又尬得脚趾抠地。”

方郜烺对这种集体活动向来是“气氛组”的骨干，此刻却显得有些心不在焉。他支着下巴，另一只手的指尖有一下没一下地敲着桌面，目光时不时瞟向旁边正低头刷题的夜耿何。一个大胆的、带着点恶作剧和隐秘试探的念头，在他心里悄悄冒了头。

“安静！都安静！”文体委员拍着桌子，嗓子都快喊哑了，“这样吵下去没用！有没有人有具体的、可行的想法？”

教室里暂时安静了片刻，众人面面相觑。

就在这时，方郜烺忽然举起手，脸上挂起他那招牌式的、带着点混不吝的笑容：“委员，我有个想法。”

所有人的目光瞬间聚焦在他身上。连他旁边的夜耿何都停下了笔，微微侧目，似乎想听听他能吐出什么象牙。

“说说看。”文体委员像是抓住了救命稻草。

方郜烺清了清嗓子，站都没站起来，懒洋洋地靠在椅背上，声音却清晰地传遍教室：“咱们班，不是有现成的‘王牌’吗？”他故意顿了顿，吊足了胃口，然后手指往旁边一戳，精准地指向夜耿何，“让咱们夜大学霸上台，来个单人钢琴独奏，保证逼格碾压全场，清新脱俗！”

这话一出，全班先是静了一秒，随即爆发出更大的喧哗。有起哄叫好的，有觉得不靠谱的，更多的则是看向事件中心的另一位主角——夜耿何。

夜耿何握着笔的手指骤然收紧，指节泛白。他抬起头，目光像淬了冰的刀子，直直射向方郜烺。那眼神里清晰的冷意和警告，让方郜烺脸上的笑容僵了一瞬，心里咯噔一下。

他知道夜耿何讨厌这种成为焦点的场合，更别提是被他这样当众“架”上去。但他就是忍不住，他想看夜耿何除了冷静和生气之外的其他表情，想试探自己在他那里的“特权”到底能到什么程度。

“方糕你瞎出什么主意！”文体委员第一个反对，“少爷要准备竞赛，哪有时间排练？别回头还把竞赛组老师惹过来和我们对峙。”

“就是啊，而且独奏多没意思，要搞就搞点热闹的！”

方郜烺被夜耿何那眼神看得有些心虚，但话已出口，众目睽睽之下，他只能硬着头皮继续：“怎么没意思了？咱们少爷那水平，往那儿一坐，就是一道风景线！保证给咱班拿个最佳节目回来！”他试图用插科打诨蒙混过关，甚至用胳膊肘碰了碰夜耿何，“是吧，少爷？露一手？”

夜耿何的目光如同实质的冰锥，刺得方郜烺几乎要缩起脖子。教室里喧闹的背景音仿佛被隔绝开，只剩下两人之间无声的对峙。方郜烺清楚地看到夜耿何下颌线绷紧了一瞬，那是他动怒的前兆。

“我没时间。”夜耿何开口，声音不高，却带着一种斩钉截铁的冷硬，清晰地穿透了周围的嘈杂。他说完，便重新低下头，视线落回桌上的习题册，仿佛刚才那场因他而起的风波与他无关。

这直接了当的拒绝让大部分同学都泄了气，也给了方郜烺一个台阶下。大家又开始议论起其他方案，话题很快从钢琴独奏上移开。

方郜烺讪讪地摸了摸鼻子，心里那点恶作剧得逞般的快感早已消失无踪，取而代之的是一种踩空台阶般的失落和心虚。他偷偷用余光瞥向夜耿何，对方侧脸冷硬，周身散发着“生人勿近”的低气压，连翻书的动作都比平时更用力几分。

完蛋，好像玩脱了。

最终，在班委和大部分同学的协商下，定下了一个折中的方案——出一个融合了街舞和简单情景剧的集体节目，既能展现活力，又不会太尴尬。关于夜耿何钢琴独奏的提议，像个小插曲，没人再提起，但那股微妙的尴尬，却留在了两人之间。