从世界路过 第6章 微笑的诞生

在某个特定的时刻，他们重逢了，蓝天白云之下。

重逢诞生于每时每刻：呱呱大叫的晨鸟落上湿头发般（它们经年盘踞于湿地漏内）的电线、劣质复合板被喷空的消毒液瓶叩击。鉴于数量，这样的重逢卑微而廉价。但在经历漫长的、被或然性侵占的时期，它必然地降临，像艺术家跪地乞求的灵光，令人感动。类似的感动也发生于如下时刻，人跑出长期禁闭的楼房，其荒谬可怜的姿态，死神之舞也自愧弗如。

怎样庆祝这来之不易的重逢呢？我们想象——我们想象太多次了，第一次，假设我们记得，那会儿时间的概念尚未被建立，上帝承诺：打开笼子；还有一次，在很多次之后，铁笼和钥匙一起生了锈；最近的一次，笼子彻底腐烂，但精神不朽，阿门——直到一个不会想象的人，我们假设他（或它）退化成猴子，遗忘语言、遗忘禁闭及其相关概念，跑出去觅食，他们才懵懵懂懂地意识到：可以不必想象了，自由唾手可得。万幸，他们许诺过。

他们在阳光下回忆彼此告白的纪念日。

好久不见了——你还好吗？

这是笑话。当然了，重逢必须由笑开幕：嗤笑、冷笑、微笑、精神病患者恍惚的笑、乞讨者捧起霉变面包（印有面包的包装纸或宣传画，或许）的笑，等等，千奇百怪，不一而足，就像笑应该成为所有语言中牢不可破的后缀。对于忘记微笑的人，笑的激发者不可或缺，所以笑话被发现了。为了证实笑话的存在，我们微笑。（人一思考，上帝发笑，替换一下可以变成——）

他们微笑。（——人一发笑，上帝思考；这时人再思考就是可笑的，思考属于上帝，尚未被赠予。未经允许的冒领是不可饶恕的。）

该怎么形容他们的微笑呢？

苍老的。皱纹在肌肉和灵魂上蟹行。晚期牙痛患者**着萎缩的牙床。蛀牙的小孩可怜巴巴地数着干瘪的糖罐头——里糖的幻影。

重逢，特指这一次重逢，是难能可贵的。近距离让人变得陌生。他们饿到吃光一切熟悉的痕迹，如约会、游乐场、年轻恋人的规划、证件上的照片。所以重逢时他们是新的了。熟稔之至后必然到来的反拨与倒错。一种令人不产生探究冲动的新。不是因为他变新了、她变新了，而是重逢的条件是新的——穴居多年后乍见阳光的一刹那。一个幸福的收煞：眼瞎。

这种笑多少有些战战兢兢。我们不能期待饱受惊吓，或者被在希望与失望中反复横跳的人无所畏惧、勇往直前，他们明确：被过度重复的都是谎言，所以他们把带着确、信的词眼从词典里擦掉。事实上，他们的微笑缺乏力量，甚至是天真的，透明到让彼此看见凶年的口信——下一次是什么时候？不远了。哦，那还好。

流着奶与蜜之地。上帝说，要虔信，一切都会有的。笑话由此诞生：呸。

他们微笑。

民政局明天开门吗？是的。终于。啊，那可太好了。那，我们明天见？明天见，记得准时，你一直迟到。我会的。

关于重逢的笑话是这样的：重逢是笑话。

然后微笑就诞生了。

马路上谁在飙车？

风和空马路。