从盛夏到深秋 第76章 奔波

窗外的雨，在黎明前最黑暗的时刻，终于显露出颓势。

不再是倾盆的瀑布，变成了连绵不绝的、沉闷的呜咽，敲打着松涛居的屋顶和湿透的松林。

雨水顺着屋檐滑落，在青石板上溅起细碎的水花，又汇成一道道蜿蜒的细流，悄无声息地没入泥土。

松涛居仿佛成了一座被雨水围困的孤岛，在夜色中沉默地喘息。

堂屋内，昏黄的灯光下，林叙在药物的作用和极度的疲惫中沉睡着，呼吸依旧轻浅，但比昨夜平稳了许多。

他的脸色依旧苍白，唇上没什么血色，只有微微颤动的睫毛透露出一丝不安。灯影在他脸上投下淡淡的阴影，将他本就清瘦的轮廓勾勒得更加脆弱。

沈知时没有睡。他坐在床边的椅子上，背脊挺直如松，目光沉静地落在林叙被绷带和夹板束缚的身上，仿佛一尊沉默的守护石像。

他的影子被灯光拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，与窗外摇曳的树影交织在一起。

指尖无意识地摩挲着窗台上那个被擦干后、在微弱气流中极其缓慢转动的彩色风车。那风车是村里孩子落在这儿的，此刻成了这压抑雨夜中唯一一抹亮色，也是唯一还在动的东西。

时间在这雨夜里仿佛被拉长了，每一分每一秒都清晰可辨。雨声、呼吸声、以及内心无声的焦虑，交织成一张无形的网。

然而，这份表面的平静并未持续太久。

约莫凌晨两点多，沈知时敏锐地察觉到林叙的呼吸变得有些急促，不再是之前的平稳。

那细微的变化像一根针，瞬间刺破了他紧绷的神经。他立刻倾身向前，伸出手背，极其轻柔地贴上了林叙的额头。

触手一片滚烫！

沈知时的眉头瞬间紧锁，心猛地往下一沉。伤口感染的风险果然还是发生了。他眼底闪过一丝不易察觉的懊恼，但旋即被更为坚毅的神色取代。

他立刻起身，动作迅捷却不慌乱，脚步踩在老旧的地板上，发出轻微而稳实的声响。

先用干净的冷水浸湿毛巾，拧得半干，仔细地敷在林叙的额头上进行物理降温。冰凉的布料触及滚烫的皮肤，林叙在昏沉中发出一声极轻的嘤咛，眉头蹙得更紧。

接着，他快步走到门边，拉开门，对着外面守夜的陈工低声交代了几句，语速快而清晰，在雨声中显得格外凝重。

很快，村卫生室的医生被紧急叫了过来。

他显然也是刚躺下不久，带着浓浓的睡意，眼睑浮肿，但一看到林叙的状况，立刻清醒了。

他迅速检查了林叙的伤口，解开绷带一角查看，又用体温计测了体温。手电筒的光束在林叙苍白的脸上和红肿的伤口处移动，映出医生越来越凝重的表情。

"39度5了！伤口边缘有些发红，局部温度也高，感染迹象明显。"医生语气沉重，一边快速拿出随身带的退烧药和消炎药，"必须尽快控制体温和炎症！这腿肿得也更厉害了，压迫血管神经就麻烦了！光靠物理降温和口服药不行，得输液！可我们这儿......"

他无奈地摊手，村卫生所的条件实在有限，夜间更是没有输液的条件。他的话语里充满了无力感，在这偏远的山村，许多事情都显得束手无策。

医生给林叙服下退烧药和加强的消炎药，重新处理了伤口，敷上新的药粉和绷带。

沈知时则一直守在旁边，配合医生，不停地更换林叙额头上的冷毛巾，用温水擦拭他的颈部和手臂帮助散热。

他的动作始终稳定而细致，仿佛在做一件极其精密的工作，只有紧抿的嘴角和眼底深处翻滚的暗流，泄露着他内心的不平静。

"这样下去不行，沈老师。"医生处理完毕，忧心忡忡地看着依旧昏沉、体温居高不下的林叙，"药效需要时间，但感染和腿部肿胀的风险在增加。等天亮雨小些，必须马上送县医院！刻不容缓！"他的声音在雨夜的背景下显得格外急促，带着一种不容置疑的紧迫。

沈知时看着林叙烧得泛红的脸颊和紧蹙的眉头，听着他比平时粗重许多的呼吸，眼神沉得如同窗外化不开的浓墨。

他点了点头，声音低沉却异常坚定，每一个字都像是砸在地上："知道了。您先去休息，我来守着。天一亮，无论雨停不停，都走。"

医生叹了口气，留下些备用药物和注意事项，才拖着疲惫的身体，重新汇入外面的雨幕中。

门关上的瞬间，屋内的空气似乎更加凝滞了。

后半夜，成了沈知时与林叙高热的无声拉锯战。他几乎每隔十几分钟就为林叙更换一次额头的冷毛巾，用温水持续擦拭帮助散热。

林叙在药物的作用和反复的冷热刺激下，意识时而模糊时而清醒片刻。

他感觉到额头和脖颈上冰凉的触感，也感觉到那只带着薄茧、温热干燥的手掌时不时探过来试温，动作带着一种小心翼翼的轻柔，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝。

每一次那只手靠近，那熟悉的、清冽的茶叶香便随之而来，在消毒水和汗水的味道中显得格外清晰，像混乱意识中唯一可以抓住的坐标，牵引着他涣散的神智。

冰凉的触感更让他想贴近。

偶尔，林叙会发出几声模糊的呓语，听不清内容，只是眉头痛苦地拧紧，像是陷入了某种噩梦。

沈知时便会停下擦拭的动作，那只手会短暂地、带着安抚意味地按在他没有受伤的肩膀上，力度温和而坚定，直到他再次陷入昏沉的浅眠。

在那短暂的接触中，林叙仿佛能感受到一股沉静的力量透过皮肤传递过来，奇异地抚平了些许焦灼。

沈知时彻夜未眠，所有的感官都集中在林叙身上，监测着他的体温、呼吸频率和每一次细微的动静。

窗外的雨声似乎成了背景，唯有林叙紊乱的呼吸和偶尔的呻吟，牵动着他的心弦，每一次变化都让他的神经绷紧一分。

直到天色蒙蒙亮起，灰白的光线艰难地透过窗纸渗入屋内，林叙的体温在药物和物理降温的双重作用下，终于艰难地退到了38度以下，呼吸也稍微平稳了一些，沈知时紧绷的神经才稍稍放松了一丝，但眼底的忧虑并未散去。

凌晨四点多，村医再次过来查看。虽然体温有所下降，但伤口红肿和腿部肿胀依旧明显，甚至比之前更甚，踝关节处肿得发亮，皮肤紧绷。

"不行，沈老师。"医生再次强调，语气比昨夜更急迫，"伤口虽然处理及时，但太深了，环境潮湿，感染风险很高。这腿更麻烦，肿胀没消，还更厉害了，必须尽快拍片确认有没有骨裂或韧带断裂的程度。村卫生所没条件，必须去县医院，越快越好！再拖下去，怕是要出大问题！"

医生的声音里带着不容错辨的焦急，目光紧紧盯着沈知时。

沈知时的目光锐利如刀，扫了一眼窗外依旧淅沥的雨幕和泥泞不堪、被夜色笼罩的山路，没有丝毫犹豫："麻烦您了，我去安排车。"

"山路怕是......"医生担忧地提醒，话语未尽，但意思明显。暴雨后的山路极其危险，塌方、泥石流随时可能发生。

"塌方也得闯。"沈知时的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，仿佛不是在说一个决定，而是在陈述一个必将实现的事实，"我去找陈工，联系车况最好的车，找熟悉路况的老司机。您帮忙准备路上可能需要的东西，止血、止痛、防止颠簸加重伤势。"

他没有再看林叙，仿佛多看一眼都会动摇决心，转身大步走了出去，背影在昏暗的光线下透着一股破釜沉舟的决绝。脚步声很快消失在通往陈工房间的方向，坚定而迅速。

堂屋内重新陷入寂静，只有林叙微弱的呼吸和窗外单调的、持续不断的雨声。

林叙其实在医生说话时就醒了。伤口的钝痛和脚踝处一波强过一波的肿胀感像潮水般不断袭来，让他无法真正沉睡，意识始终漂浮在昏沉与清醒的边缘。

他闭着眼，清晰地听到了医生和沈知时的每一句对话，但是眼睛就是睁不开。当听到"必须去县医院"和沈知时那句毫无转圜余地的"塌方也得闯"时，他放在被子下的手指无意识地蜷缩了一下，指甲陷入掌心。

一股难以言喻的情绪堵在胸口——是抗拒，不想以如此狼狈脆弱的姿态离开松涛居，不想成为众人的拖累；是担忧，这样的天气，那样的山路，危险系数可想而知；但更深层，似乎还有一丝......

连自己都不愿承认的，因沈知时那毫不犹豫、甚至带着几分蛮横的担当而泛起的、微弱的涟漪。

这涟漪搅动了他沉寂的心湖，带来一种陌生的、酸涩又悸动的感觉。沈知时，你也很在乎我吧？

这个念头不受控制地冒出来，让他心头一跳，随即又被更复杂的情绪淹没。

很快，外面传来了急促的脚步声和压低的人声，打破了黎明前的寂静。

陈工、沈佳宜，还有村里两个壮实的汉子都来了，脸上都带着凝重和一夜未眠的疲惫。

一辆加固了底盘、换了新轮胎的皮卡车已经发动，停在院门外，引擎发出低沉的轰鸣，车灯刺破雨幕，照亮了纷飞的雨丝和泥泞的地面。

"林博士，得罪了，山路颠簸，咱们得把你固定好。"陈工上前，声音带着歉意和安抚，眼神里满是关切。

林叙睁开眼，眼神还有些涣散，适应着屋内昏暗的光线，他点了点头，努力让自己的声音听起来平稳些："麻烦大家了。"出口的声音却沙哑干涩得厉害，几乎不像他自己的。

沈知时走到床边，没有看他的眼睛，目光落在他被固定住的肢体上，只是动作异常利落且小心地和另外两人配合。他的侧脸线条绷得很紧，下颌收紧，显出一种冷硬的弧度。

他们用厚实的毛毯将林叙的身体，尤其是受伤的左臂和右腿，小心翼翼地包裹、固定，再用绳索在临时用门板和厚棉被改制的担架上牢牢绑紧，最大限度减少移动带来的二次伤害。整个过程，沈知时的手很稳，力道控制得极好，每一个动作都精准而有效率，但林叙能感觉到他靠近时身上散发出的紧绷气息，那是一种蓄势待发的力量感，以及那愈发清晰的、仿佛带着镇定作用的清冽茶香。这气息让林叙混乱的心绪奇异地平复了些许。

当林叙被抬离那张临时病床时，失重感让他下意识地抬眼，目光恰好撞上了沈知时低垂的视线。

那目光里面翻涌着林叙看不懂的复杂情绪——焦灼、决绝、以及一种深沉的、几乎要将人吞噬的专注。

但是那一丝极快掠过的、未来得及完全掩饰的担忧，像锐利的冰锥，精准地刺中了林叙的心房，让他的心猛地一跳，一种莫名的慌乱袭来，他立刻偏开了头，不敢再看。

他被小心地抬上皮卡车的后座，身体被固定得几乎无法动弹，像一件易碎的货物。车厢里弥漫着汽油味、泥土味和潮湿的寒气。

沈佳宜抱着一个装着应急药品和热水的包，坐进了副驾驶，脸上写满了担忧。沈知时则拉开驾驶座的车门，坐了进去。

他脱掉了沾着泥水和潮气的夹克，只穿着一件深色工装衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，肌肉线条流畅而充满力量感。他双手握紧方向盘，指节因用力而泛白，侧脸线条绷得死紧，目光如鹰隼般穿透雨刮器奋力工作的、被雨水不断冲刷的前挡玻璃，直视着前方被车灯勉强撕开的、泥泞混沌的黑暗。他的整个姿态像一张拉满的弓，充满了紧绷的力量和一种一往无前的锐气。

"坐稳了。"沈知时的声音低沉而紧绷，是对车上所有人说的，但更像是对自己下的命令，带着破开一切阻碍的决心。

引擎发出一声低吼，皮卡车猛地向前一窜，轮胎碾过泥泞，溅起大片泥水，冲入了密集的雨幕和未知的危险之中。

山路崎岖，暴雨冲刷后的路面更是如同沼泽地狱，坑洼不平，到处是积水和水流冲刷出的沟壑。

车辆剧烈地颠簸、摇晃、打滑，每一次剧烈的晃动都像重锤砸在林叙的伤口和脚踝上，尖锐的疼痛和钝重的肿胀感交织在一起，疼得他冷汗涔涔，瞬间湿透了鬓角，牙关紧咬才能抑制住脱口而出的痛呼。他死死闭着眼，感觉五脏六腑都在翻腾，胃里一阵阵恶心，每一次呼吸都带着若有似无的血腥味，不知道是真实还是错觉。

"慢点！沈老师！前面有塌方下来的碎石！"副驾的沈佳宜惊恐地喊道，声音因颠簸而断断续续。

沈知时眼神锐利如刀，紧握方向盘的手青筋暴起，猛地一打方向，皮卡车发出一声刺耳的摩擦声，险之又险地擦着几块巨大的泥石冲了过去，车身剧烈倾斜又猛地回正，溅起的泥浆泼洒在车窗上，瞬间模糊了视线。

剧烈的晃动让车厢内的所有人都东倒西歪。

"呃！"林叙被惯性狠狠甩向车壁，受伤的左臂重重撞在车体硬物上，一阵撕心裂肺的剧痛猛地窜起，眼前瞬间一黑，抑制不住的闷哼脱口而出，额头上刚退下去的冷汗又密密麻麻地渗了出来。

"林叙！"沈知时的声音几乎立刻从前座传来，带着一种压抑不住的、几乎破音焦灼，他猛地一脚踩下刹车，车轮在泥泞中打滑，发出刺耳的声音，车体滑行了一段才堪堪停住。

"怎么样？撞到哪里了？"他几乎是立刻回头，目光灼灼地锁住后座脸色惨白如纸、冷汗淋漓、因剧痛而微微蜷缩的林叙，那眼神里的紧张和厉色让一旁的沈佳宜都吓了一跳。

林叙疼得眼前发黑，耳畔嗡嗡作响，根本说不出话，只能急促地喘息，每一口呼吸都牵扯着浑身的疼痛，他艰难地摇头，试图表示自己还能坚持，但扭曲的表情出卖了他的极度痛苦。

沈知时的下颌线绷得更紧了，嘴唇抿成一条冷硬的直线，眼神里翻涌着骇人的风暴。

他看了一眼外面依旧糟糕透顶、危机四伏的路况，又看了一眼林叙痛苦不堪、虚弱至极的模样，眸色沉得吓人。

下一秒，他猛地推开车门，冰冷的雨水瞬间夹杂着寒风灌入车厢，他不顾瓢泼的冷雨瞬间将他浇透，跳了下去。

"陈工！搭把手！"他对后面跟着的另一辆运送物资的车的司机喊道，声音在风雨中依然清晰有力。

他大步绕到后座车门，毫不犹豫地打开，在冰冷的雨水和泥泞中，毫不犹豫地俯身探进车内，身上带来的寒气和水汽瞬间弥漫开来。

"你干什么......"林叙虚弱地问，声音被剧烈的雨声和他的喘息声淹没，他看着沈知时被雨水打湿的、冷峻的侧脸，心头涌起莫名的预感。

沈知时没有回答，甚至没有看他，他的动作快而坚决。

他迅速解开固定林叙上半身的绳索，极其小心地避开伤处，将林叙的上半身扶起，然后自己侧身坐进本就狭窄的后座，让林叙的上半身倚靠在自己怀里，用自己的身体和手臂形成一个相对稳固的、温暖的缓冲垫。

他一手稳稳地、小心翼翼地护住林叙受伤的左臂，另一只手环过林叙的腰腹，将他尽可能紧密地固定在自己身上，隔绝掉大部分来自车体的撞击。他的动作带着一种不容置疑的强势，却又在细微之处透着惊人的谨慎。

"师傅开车！麻烦您稍微稳一点！"他对前面的司机喊道，声音沉稳，带着一种让人安心的力量。

林叙整个人都僵住了，大脑一片空白。

冰冷的雨水顺着敞开的车门和沈知时湿透的衣物渗过来，带来一阵寒意，但更让他无法思考的是后背紧贴着的、沈知时坚实温热的胸膛。

那触感隔着湿冷的衣料依然清晰无比，传递过来惊人的热度和力量感。

那清冽的茶叶香混合着雨水、泥土和男人身上特有的、带着汗水的气息，变得愈发浓郁，霸道地将他整个人包围、浸透。

隔着湿透的衣物，他能清晰地感受到沈知时沉稳有力的心跳，一下一下，敲击着他的背脊，以及手臂上传来的、不容抗拒的、稳固而温暖的力量。

这距离太近了，近到能感受到对方呼吸时胸口的起伏，近到能数清他睫毛上摇摇欲坠的雨滴。

车辆再次启动，引擎声重新响起。

这一次，颠簸依旧存在，山路依旧崎岖难行。

但有了沈知时身体的缓冲和固定，传递到林叙身上的冲击力被大大削弱。

每一次大的晃动，坑洼的颠簸，林叙都能感觉到环抱着自己的手臂会瞬间收紧，肌肉绷紧，将他更牢地护在怀里，用自己的身体承受掉大部分的力道。

那是一种极其陌生的、带着强大保护意味和绝对控制的禁锢，充满了男性的力量和侵略性，却奇异地驱散了他因剧痛和颠簸而产生的巨大恐惧与无助感。

在这种近乎绝对的守护下，他一直紧绷的、试图维持尊严和体面的神经，仿佛突然松懈了一根弦。

他僵硬地靠在沈知时怀里，一动不敢动，脸颊隔着湿冷的布料贴着对方温热的颈侧皮肤，能感受到脉搏的跳动。

雨水顺着沈知时的短发和下颌线不断滴落，有些滑过他自己滚烫的额角，带来一丝奇异的冰凉。

他好想亲他，林叙闭上了眼，混乱的思绪、身体的剧痛、冰冷的雨水、温热的体温、沉稳的心跳、清冽的茶香......所有这些感官刺激混杂在一起，被这极致的近距离无限放大，将他的内心搅得天翻地覆。

抗拒、羞耻、难堪、剧烈的疼痛、还有一丝溺水者抓住浮木般的、不容忽视的依赖与安心......种种矛盾的情绪激烈地冲撞着，几乎要将他撕裂。

他从未与任何人如此贴近，尤其是沈知时。这份强势的保护，既让他感到无措，又给了他前所未有的安全感。

他唯一能做的，是死死咬住已经破损的下唇，不让任何声音泄露此刻内心的惊涛骇浪和几乎要夺眶而出的、复杂难言的液体。

沈知时同样沉默着，下颌线依旧紧绷。

他全身肌肉都处于高度紧张状态，像一张拉满的弓，所有的注意力都集中在感知路况和护住怀里的人上。

雨水顺着他利落的短发流下，滑过冷峻的侧脸和紧绷的下颌线，滴落在他湿透的衣襟上。

他的目光紧盯着前方的道路，眼神锐利如刀，仿佛要将这该死的雨夜和险峻的山路生生劈开一条生路。

只有环抱着林叙的手臂，在不引人察觉地、极其细微地调整着力道和位置，确保既能将人牢固地固定住，又不至于压到伤处或让他感到不适。

车厢内空间狭小，气氛微妙而凝滞。

只剩下引擎的咆哮、雨点密集敲击车顶和玻璃的声响、轮胎碾压泥泞水洼的哗啦声，以及两人紧密相贴、同样急促却因为身体的贴近而频率渐渐趋向一致的呼吸声。

沈知时的呼吸喷在林叙的耳廓和颈侧，带着温热的气息，而林叙压抑着痛楚的喘息则微弱地回荡在沈知时的胸前。

这段山路，漫长得如同一个世纪，每一秒都充斥着紧张、痛苦和一种难以言喻的亲密。

当天光终于艰难地撕破厚重阴沉的云层，蒙蒙亮起时，雨势渐渐变小，最终彻底停了。

皮卡车也终于冲出了最后一段泥泞险峻的山道，车轮驶上了通往县城相对平坦的、虽然依旧湿漉漉但总算坚实的柏油公路。

车内的所有人都仿佛劫后余生般，不约而同地松了口气。

车辆停在县医院急诊门口时，林叙几乎虚脱，浑身像是从水里捞出来一样，分不清是汗水还是雨水，疼痛和颠簸耗尽了他最后一丝力气。

他被医护人员迅速而专业地从沈知时怀里接过去，转移到移动病床上。失去那个温暖稳固的怀抱的瞬间，一阵冰冷的空虚感猝不及防地袭来，让他下意识地蜷了一下手指。

沈知时跟着跳下车，浑身泥泞不堪，头发湿漉漉地贴在额前，工装衬衫完全湿透，紧贴着身体，清晰地勾勒出精悍结实的胸膛和背脊线条。

虽然他看起来狼狈无比，却无损于他身上那股沉冷迫人、锐利如初的气势。雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，他却毫不在意。

他大步跟在疾行的病床旁，目光始终没有离开林叙苍白的、紧闭着双眼的脸，眼神深邃如同不见底的寒潭。

"初步检查，左臂伤口有轻微感染迹象，需要清创缝合。右踝关节肿胀严重，感觉可能是轻微骨裂和韧带撕裂，需要打石膏固定。"

急诊医生语速很快，一边做着检查一边交代着，"先去拍个详细的片子，然后来处理伤口和感染。"

接下来是一系列繁琐而痛苦的检查、清创缝合、打石膏......林叙在剧烈的疼痛和药物作用下昏昏沉沉，意识时而清晰时而模糊。

只有在偶尔清醒的间隙，他能感觉到始终有一道沉静而坚持的目光落在他身上。

沈知时一直守在检查室外、处置室门口，寸步不离，像一座沉默的山岳。

他拒绝了陈工让他去换身干衣服、休息一下的提议，只是沉默地靠在走廊冰冷的墙壁上，湿透的衣服在医院充足的暖气房里慢慢蒸腾着水汽，形成淡淡的白色雾气，混着医院里浓重的消毒水味和他身上特有的、似乎无论如何也冲刷不掉的清冽茶香，形成一种独特而令人安心的气息。

他偶尔透过门缝看向里面，眼神沉静专注，带着一种不容置疑的、坚定的守护姿态，让经过的护士都不由得多看两眼。

当林叙最终被推进一间干净的双人病房安顿好，挂上消炎和止痛的吊瓶时，天色已经大亮。

雨后的阳光格外清澈，透过窗户照进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑，空气里弥漫着医院特有的消毒水味道，却也不再令人那么窒息。

林叙疲惫不堪地躺在干净的病床上，左臂重新被仔细包扎过，右腿被打上了厚厚的、白色的石膏，被高高吊起，以减轻肿胀。

麻药的效力渐渐退去，钝痛和缝合处的刺痛重新蔓延开来，但身体总算脱离了冰冷的潮湿，被温暖的被褥和干燥的环境所包裹，一种劫后余生的虚弱感笼罩着他。

病房门被轻轻推开，沈知时走了进来。他已经换上了一件干净的深灰色高领毛衣显然是陈工刚送来的，头发还有些湿气，但整个人看起来清爽了许多，只是眼底的疲惫依旧浓重，像化不开的墨，泄露了这一夜的惊心动魄。

他走到床边，目光先是扫过林叙吊着的腿和手臂，仔细查看了石膏和绷带的情况，最后才落在他疲惫不堪、没什么血色的脸上。

没有多余的问候和寒暄，他只是自然地拿起床头柜上的水杯，试了试水温，然后插上吸管，递到林叙唇边。

"喝点水。"声音低沉依旧，却带上了一丝不易察觉的、因疲惫而产生的沙哑。

林叙看着那递到唇边的吸管，又抬眼看向沈知时。晨光透过窗户落在他身上，柔和了他平日冷硬的轮廓，在他深邃的眼眸里投下细碎的光点。那双眼睛里，没有了昨夜山路上的凌厉风暴，也没有了在松涛居昏黄灯光下那般沉重复杂的情感，只剩下一种近乎纯粹的、沉静的专注，倒映着他自己此刻狼狈的模样。

林叙沉默着，没有再像最初那样流露出下意识的抗拒。他微微张开干裂的嘴唇，含住了吸管，小口地、缓慢地吸着温度适宜的温水。

温水流过干涩刺痛的喉咙，带来一丝细微的舒适和滋润。沈知时没有催促，只是稳稳地拿着杯子，保持着一个让林叙舒服的高度，目光平静地看着他喝水的动作，眼神专注得像是在完成一件重要的事。

房间里很安静，只有林叙轻微的吸水声和窗外隐约传来的城市苏醒的声响。气氛有些微妙的凝滞，却并不让人难受。

"......小唐他们？"林叙喝完水，移开嘴唇，声音依旧虚弱沙哑，打破了沉默。他想起那个同样受到惊吓的学生。

"陈工带着他们，在医院附近安顿好了，都没事，只是吓着了。"沈知时放下水杯，语气平稳，"她一直想来看你，被我拦住了，让她先休息，缓过劲再说。"他的安排总是简洁而有效。

林叙"嗯"了一声，垂下了眼帘，看着自己被打上石膏的腿。他想道谢，为昨夜不顾一切的救援，为一路颠簸却坚实无比的保护，为此刻细致无声的照料......

但无数的话语涌到喉咙口，却像是被什么东西堵住了，怎么也说不出来。

面对沈知时，任何感谢的语言在此刻似乎都显得格外苍白无力，无法承载那份沉重的情谊。

而沈知时，似乎也从未需要过他的感谢。他的付出，带着一种理所当然的意味。

沈知时拉过一把椅子，在床边坐下，动作自然得仿佛这个位置本该如此。他拿起床头柜果篮里的一个苹果，又从口袋里摸出一把小巧锋利的折叠水果刀，开始削皮。

他的手指修长灵活，骨节分明，握着水果刀的动作稳定而精准，薄薄的果皮均匀地连成一条长长的带子垂落下来，竟一次也未断。

阳光透过窗户，落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，投下淡淡的阴影。病房里渐渐弥漫起苹果清新香甜的气息，和那股若有若无的、始终萦绕在沈知时身上的清冽茶香交织在一起。

这香气在经历了雨夜的泥泞、山路的颠簸、医院的消毒水之后，显得格外干净、纯粹和......令人安心。

仿佛只要这气息还在，就是一种无声的承诺和守护。

林叙靠在枕头上，身体依旧到处都在疼，精神却奇异地放松了些许。

他的目光不由自主地落在了沈知时的手上，看着那灵巧移动的刀锋和在他指尖缓缓转动的、逐渐露出晶莹果肉的苹果。那专注而沉静的侧影，在晨光中显得格外可靠，有一种抚平焦躁的力量。

一种难以言喻的、深彻骨髓的疲惫感，和一种确认安全后无法抗拒的松懈感，悄然席卷了他紧绷多时、几乎快要断裂的神经。

他缓缓闭上了眼睛。

这一次，不是因为难以忍受的疼痛或想要逃避现实，而是沉重的身体和精神在确认了绝对安全后，发出的最原始的休憩信号。意识像退潮般缓缓散去。

沈知时削好苹果，将晶莹剔透的果肉切成大小均匀的小块，放在干净的白色小碟子里。

当他抬起头时，发现林叙已经睡着了。呼吸均匀而绵长，虽然还带着一丝不易察觉的虚弱，但比之前平稳了许多。

眉头虽然还微微蹙着，似乎仍在承受着不适，但比之前在山路上和刚刚醒来时舒展了许多。

阳光落在他苍白的脸上，投下柔和的阴影，长长的睫毛在眼睑下形成一道安静的弧线。

沈知时放下碟子，没有立刻离开。他静静地坐在椅子上，目光落在林叙沉睡的脸上，看了许久。

那眼神复杂难辨，有关切，有审视，还有一种深藏的、连他自己或许都未曾察觉的柔和。

窗外的城市喧嚣似乎被这扇窗和这份宁静隔绝在外，病房里只剩下林叙清浅的呼吸声和点滴瓶里药液滴落的细微声响。

过了许久，他才极其轻微地站起身，动作放缓，生怕惊扰了床上人的安眠。

他走到窗边，轻轻拉上了一半的窗帘，挡住了可能会逐渐变得刺眼的阳光，让病房内保持在一种柔和的光线中。

然后，他又坐回椅子上，拿起一份陈工留下的项目报告，就着病房里柔和的光线，沉默地看了起来。他的身影挺拔而安静，如同一道沉默而坚实的壁垒，无声地守护着病床上终于陷入沉睡的人。

松涛居雨夜的惊惶与余温，似乎穿越了那场不顾一切的奔袭，悄然弥漫在这间充满消毒水味的病房里，化作了一种无声的默契与安宁。

而那始终萦绕的、清冽的茶香，则无声地宣告着守护者的存在，从未离开。林叙紧闭的心防，在那场雨夜的颠簸和依靠中，似乎已悄然崩塌了一角。

而沈知时，选择了以最沉默的方式，在他世界的废墟旁，筑起一道新的、坚实而温暖的屏障。

沈佳宜：林工你怎么回事，你老婆比你像他老公，你比你老婆还像你老婆。

林叙：俺只是瘸了，俺不是死了。

作者有话说

显示所有文的作话

第76章 奔波