从盛夏到深秋 第35章 星垂平野阔

六月的尾声，阳光饱满得几乎要溢出来，流淌在校园的每一个角落，连教学楼北侧那面常年沉默的灰墙，也被镀上了一层温热的、近乎透明的光晕，柔和得不像夏日该有的锐利。

空气里浮动着离别的味道，是一种混合着栀子花香、旧书页和隐约汗意的复杂气息，无声地渗入砖缝叶隙。

林叙站在教室门前，比约定的集合时间早到了足足一个半小时。

走廊空寂，只有他的影子被拉得很长，斜斜地印在磨得发亮的水磨石地面上。他没有犹豫，仿佛赴一个无声的约。

隔着那扇蒙尘的旧玻璃窗望进去，视野有些模糊。

空荡荡的课桌椅静默地排列着，沐浴在从南窗斜射进来的光柱里，浮尘在光中无声起舞，像一场盛大喧嚣过后，被时光温柔抚平、只余下静谧余痕的梦。

轻轻推开门，老旧的铰链发出“嘎吱——”一声悠长而滞涩的钝响，像是岁月深处传来的叹息，又像一把生锈的钥匙，缓慢地旋开了记忆的门锁。

他走了进去，脚步很轻，生怕惊扰了这份沉睡的宁静。

目光一一掠过那些熟悉的角落——黑板槽里残留的粉笔灰，墙上张贴的褪色奖状，窗台上那盆无人照料、叶片却依然倔强绿着的吊兰。

他径直走向那个陪伴了他一年的座位。

阳光正好落在桌面上，照亮了细小的划痕和岁月的痕迹。

他的指尖，仿佛拥有了自己的意志，带着一种近乎虔诚的触感，轻轻落在微凉光滑的桌面上，缓慢地、细致地划过一道几乎难以辨认的、极其浅淡的不规则划痕。

指尖下的触感，瞬间将时光拉回到那个闷热的、突然停电的晚自习夜晚。

应急灯昏黄微弱的光晕勉强照亮书本，空气燥热，弥漫着铅笔屑和汗水的气息。

全班都在埋头苦读，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

沈知时就坐在这里，坐在他的旁边，一手撑着下巴，眉头微蹙地看着物理题，另一只手无意识地拿着塑料尺，在桌面上无意识地、轻轻地划着什么，发出极细微的窸窣声。

那声音扰得林叙心绪不宁，他偷偷侧过目光，看到的便是沈知时被昏黄光线柔和了的侧脸轮廓，和那截在桌面移动的尺子。

第二天清晨，灯光恢复，趁着无人，林叙偷偷瞥了一眼邻桌的桌面。那道划痕很浅，不规则，像一道无意留下的印记，却莫名地、顽固地刻进了他的心底，再也无法抹去。

他当然更不会忘，就在那个灯光摇曳的夜晚，沈知时忽然侧过身，手臂不经意地擦过他的肘弯，带着清爽干净的笑意，低声向他借数学笔记本，递还时，目光落在他的笔迹上，又低声补充了一句：“林叙，你的字写得真好看。”

那声音压得很低，像一片轻盈的羽毛，猝不及防地拂过心尖最敏感的位置，带来一阵细微而持久的战栗，余波至今未散。

林叙垂下眼睫，目光从邻桌收回，落在自己的课桌上。

桌角磨损得厉害，漆面脱落，露出了原木的浅色底色，被他用透明的宽胶带仔细地、工整地贴了两圈，像一种笨拙又固执的守护，试图留住一些即将流逝的东西。

抽屉里已经清空了大半，只剩下几本无关紧要的旧册子，唯有一张小小的卡片，被谨慎地压在抽屉最深的角落，紧贴着冰冷粗糙的底板。

他犹豫了几秒，胸腔里像揣了一只不安分的小鸟，扑棱着翅膀，撞击着他的肋骨。

终于，还是俯下身，微微吸了一口气，用有些发凉的指尖，小心翼翼地、几乎屏住呼吸地将它抽了出来。

卡片不大，素净的米白色，边缘裁剪得并不十分齐整，一直藏在他物理笔记本的磨砂塑料夹层里，从未被第二双眼发现。

上面只有一行清瘦工整的字迹，是用黑色的中性笔写下的，是在高三第一次月考后的某个晚自习，窗外月色如水，心绪翻涌如潮，几乎无法抑制时落笔的：

“你总能在人群里发光，我却只能在角落看你。”

他盯着那行字，目光仿佛被钉住了，动弹不得。窗外的蝉鸣忽然变得无比聒噪，穿透玻璃，撞击着他的耳膜。

阳光移动，在素白的卡片上投下窗棂清晰的阴影，将那行字切割成明暗交织的碎片。

那些被刻意压抑了整整一年的、细密如针尖般的悸动、酸涩、卑微与无声的仰望，此刻清晰地、汹涌地回潮，几乎将他淹没。

他深吸一口气，空气中漂浮的微尘仿佛都带着离别的重量。像是下定了某种孤注一掷的决心，他站起身，走到沈知时的座位旁，缓缓坐下。

木质椅面冰凉。

他拉开那个属于沈知时的抽屉。

里面还散落着几本没带走的旧课本和习题册，随意地放着，散发出淡淡的纸张和墨水的味道，混合着一丝极淡的、属于沈知时的、像是阳光晒过后的清爽气息。

他将那张承载了太多无声心事、重逾千钧的卡片，轻轻地、极其郑重地，压在了最底层那本硬壳课本的下面。

动作轻柔得像是在放置一个易碎的梦。没有署名，没有日期，如同将一颗石子投入深不见底的海，不祈求任何回响，只求一个彻底的沉没与埋葬。

就在他刚合上抽屉的瞬间，集合铃骤然响起，尖锐而急促，猛地打破了教室厚重的沉寂，也惊醒了林叙沉浸其中的凝思。

铃声像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激荡起层层叠叠的涟漪。走廊外的人声由远及近，如同解冻的春潮，迅速沸腾、漫溢开来。

脚步声纷沓而至，穿着统一深蓝色毕业服、却各自搭配着不同鞋袜、发型各异的学生们，如同归巢的鸟儿，喧哗着、笑闹着陆续涌入教室，瞬间填满了所有的空寂。

沈知时来得不算早。

他走进教室时，身后敞开的门洞正涌入大片饱满的金色阳光，如同为他周身镀上了一层流动的、耀眼的光晕，连发梢都闪烁着细碎的金光。

他挺拔的身形被光线勾勒得愈发清晰，侧脸的线条流畅利落，鼻梁投下小片阴影。

他笑着与周围立刻簇拥上来的同学打招呼，肩膀放松地晃动着，与人击掌，步伐带着一种少年人特有的、不经意的洒脱与自如，与平时站在讲台上作为学生代表沉稳发言、逻辑分明、偶尔流露出些许疏离的那个他，判若两人。

林叙早已安静地退到了人群的末尾，如同一个习惯了沉默的观察者。他发现自己拥有一种近乎本能的能力——无论周围有多少攒动的人头，无论距离有多远，环境有多嘈杂，他总能第一时间，精准地、不由自主地，从无数个身影中捕捉到那个唯一的身影。

那身影像一块无形的磁石，精准地牵引着他所有的注意力，掌控着他心跳的节律。

就在这时，被人群围在中心的沈知时，忽然毫无预兆地回过头，目光穿过喧闹攒动的人群，越过多张欢笑的脸庞，精准地、直直地投向他所在的角落。

四目相接的瞬间，林叙的心脏猛地一缩，像是被微弱的电流猝然击中，呼吸霎时停滞。

他下意识地就想移开视线，想将自己更深地藏进身后墙角的阴影里，仿佛那样就能躲开这突如其来的注视，却已经来不及了。

沈知时朝他扬起一个明朗得晃眼的笑容，牙齿洁白，眼睛因为笑意而微微弯起，抬手朝他招呼道：“林叙，你也来了啊！”

那声音清朗，穿透周遭的嘈杂，清晰地、稳稳地落在他耳中，激起细微的回响。

林叙感觉喉咙像是被什么东西轻轻扼住，有些发紧。他幅度很小地点了点头，声音低得像是在耳语，几乎被周围的声浪吞没：“嗯。”

“站我这边吧？”沈知时说着，竟主动朝他走近了几步，语气自然而熟稔，仿佛这是过去三年里无数次讨论习题、分组实验时最寻常不过的安排，“一会儿合影方便点。”

林叙彻底愣住了，呼吸都停了一瞬。血液似乎瞬间涌向脸颊，又迅速退去，留下冰凉的指尖和擂鼓般的心跳。

他没想到沈知时会注意到角落里的自己，更没想到他会主动发出这样的邀请，而且是……站他旁边。

他下意识地看向沈知时的眼睛，那双总是显得过分清醒冷静的眼睛，此刻在明亮的阳光下显得格外清澈，盛着毫无阴霾的、真诚的笑意，清晰地映出他自己有些无措的倒影。

他喉结不受控制地上下滚动了一下，用了点力气，才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的微哑：“……好。”

毕业典礼在学校那座有着高高穹顶的旧礼堂举行。

台下黑压压地坐满了高三年级的师生和前来观礼的家长，空气闷热而稠密，混合着汗水、女士香水的甜腻、新鲜花束的芬芳和旧书本纸张特有的气息，一种独属于离别季的复杂味道。

校长的讲话冗长而充满殷切的期许，透过老旧的音响设备传出，带着嗡嗡的回音。

窗外炽烈明亮的阳光透过高处几扇彩色的玻璃窗投射进来，在略显昏暗的礼堂内形成一片片流动的、温暖的光斑，如同有了生命般，跳跃在同学们深蓝色的毕业服肩头、微卷的书包带子上，也偶尔落在林叙低垂着的、轻轻颤动的眼睫上，带来一点微弱的暖意。

接着，是沈知时作为年级学生代表上台发言。

他步履从容地从侧台走出，没有拿任何稿纸，径直站在了聚光灯下。

灯光将他挺拔如松的身形勾勒得愈发清晰，他微微调整了一下麦克风的高度，姿态自信而沉稳，不见丝毫紧张。

清朗温和的声音通过麦克风被放大，清晰地传遍礼堂的每一个角落，甚至盖过了窗外隐约的蝉鸣。

“有人问我，这三年漫长又短暂的时光里，最难忘的是什么。”他的语气平和，带着一点恰到好处的、令人如沐春风的浅浅笑意，目光缓缓地、认真地扫过台下每一张熟悉或不太熟悉的脸庞。

林叙的心跳骤然失控地加速，撞得胸口发麻。

他下意识地屏住了呼吸，垂在身侧的手指无意识地攥紧了毕业服挺括的下摆，布料发出细微的摩擦声。

“我想，或许不是那些所谓的、轰轰烈烈的时刻，”沈知时继续说道，声音里多了一份温柔的怀念，“而是那些看似极其不起眼、却日复一日温柔陪伴着我的、细碎平凡的片段。”

林叙感觉自己的脸颊开始不受控制地微微发烫。

“比如，在刷题刷到头晕眼花、压力大到几乎喘不过气的时候，课桌上会突然多出一瓶不知谁放的、已经细心拧开盖子的矿泉水。又比如，某个大型考试结束后的傍晚，风很大，吹得走廊上的试卷满地跑，手忙脚乱时，总会有人默默帮我捡起来，整理得整整齐齐，压好，放回原位……”沈知时说到这里，自然地顿了顿，嘴角的笑意加深，那笑意里带着显而易见的、真诚的暖意，“说实话，我至今都不知道他们具体是谁，但我永远记得那一刻的感觉——是一种被同学们的善意，在你看不见的角落里，默默守护着的感觉，当然我是被守护者，也是守护者的一员。哪怕，从头到尾，没有一句话，没有一个眼神的交汇。”

林叙感觉脸颊上的热度瞬间攀升，几乎要灼烧起来。

他猛地低下头，视线死死地盯住自己用力交握、指节泛白的双手，不敢再看向台上那个被光芒笼罩、耀眼得令人无法直视的人。

胸腔里酸胀得厉害，仿佛塞满了浸透水的海绵，沉甸甸地向下坠，又有什么滚烫的东西急切地想要冲破喉咙的封锁。

“所以，”沈知时的声音透过音响传来，清晰而坚定，带着一种抚慰人心的力量，“我要在这里，郑重地谢谢你们。谢谢那些不曾说出口的、无声的温柔。”

他的目光再次缓缓扫过全场，那么多个身影，那么多个方向，有那么一个极其短暂的瞬间，林叙几乎产生了一种错觉——那温和的目光似乎在自己所在的这片区域，几不可察地微微停顿了一下，如同羽毛拂过，随即又自然流畅地移开，快得让人怀疑是否是自己的心悸作祟。

“我想，这份来自于你们的温暖，我会永远记得。在未来的……”

掌声如同积蓄已久的潮水，轰然响起，热烈而持久，瞬间淹没了他的尾音，也淹没了林叙失控的心跳声。

林叙也跟着周围的人用力地鼓掌，掌心拍得微微发红、发麻，带来清晰的刺痛感，他却浑然未觉，始终低着头，不敢去看那个正从台上从容走下的身影。

他怕一抬头，眼底那些汹涌的、几乎要决堤的情绪就会无处遁形，暴露在炽热的灯光下。

典礼结束，人群涌出礼堂。

阳光更加炽烈，泼洒在每一个角落。教学楼前的空地上，瞬间被兴奋又感伤的学生们填满。离别的气氛被发酵到极致，带着甜腻的伤感。

林叙依旧安静地站在人群边缘，门侧的阴影里，看着这突如其来的、与他无关的热闹。

他像一道沉默的、淡薄的影子，无论如何努力，似乎也无法真正融入那片喧腾的、灼人的欢乐。

他看着沈知时很快被几个关系要好的男生围住，笑着背过身去，任由他们拿出五颜六色的马克笔，在他的肩背、手臂上龙飞凤舞地写下名字和各种搞怪或真诚的祝福。

沈知时微微侧着头，配合着他们的动作，阳光勾勒出他带笑的侧脸轮廓，那笑容明亮得几乎有些刺眼。

一会儿，他又被一起打篮球的男生拉过去，勾肩搭背地对着镜头做出夸张的鬼脸。

一会儿，又被几个隔壁班大方开朗的女生拽着胳膊，在手机镜头前比出灿烂的“V”字手势。笑声、喊声、快门声此起彼伏，他是所有欢笑的中心。

林叙原本想着就这样安安静静地离开，像一滴水悄无声息地融入大海，不惊起一丝涟漪。

不打扰，不靠近，将那份持续了整个青春的悸动，连同那张卡片一起，永远封存在这个夏天的尾声里。

“林叙！”

沈知时的声音却再一次穿透层层人群，带着明朗的笑意清晰地传来。他正从一张合影中探出头，远远地朝他用力地招手，额发被风吹得有些乱：“这边！我们班大合照，快过来！”

林叙的脚步像是被瞬间钉在了原地，血液冲刷着耳膜，心脏不受控制地狂跳起来，撞击着胸腔，发出巨大的声响。

“你站我旁边啊！”沈知时见他愣着，又提高声音补充了一句，语气自然得如同过去无数次讨论习题、分组实验时的寻常安排，仿佛这个位置本就该属于他，天经地义。

林叙深吸了一口燥热的空气，里面充满了阳光、青草和离别的味道。他迈开有些沉重又有些虚浮的步子，慢慢地走了过去。

人群似乎自动为他让开了一条细微的缝隙。他站定在沈知时的左侧，两人之间仅仅隔着一条窄窄的、几乎可以忽略不计的缝隙。

他甚至能清晰地感受到沈知时身上传来的、干净的皂角混合着阳光曝晒过的温暖气息，丝丝缕缕，萦绕不绝。

他不敢直视沈知时近在咫尺的、笑意盎然的侧脸，目光只能微微下垂，落在他肩头那枚象征毕业的、反着光的金属徽章上，却又忍不住用眼角的余光，贪婪地、小心翼翼地描摹着那清晰的下颌线和高挺的鼻梁。

摄影师在前面调整着镜头，喊着“看这里——准备——”，快门即将按下的那个瞬间，沈知时忽然毫无预兆地侧过头，用胳膊肘极其轻微地、带着一种熟稔的亲昵，碰了碰林叙紧绷的手臂，压低声音，带着一点促狭的笑意：“喂，林叙，笑一个啊！不然你这毕业照可就成传世经典的表情包了！”

林叙猝不及防，被那突如其来的触碰和贴近耳边的低语惊得微微一颤，一股微小的电流从被碰触的手臂窜上脊柱。

他勉强地、极其努力地向上牵动嘴角，试图挤出一个看起来自然些的笑容，但眼底却控制不住地泛起一阵酸涩的湿意，视线变得有些模糊。

他不知道自己是否还有机会再这样靠近沈知时，也不敢去想象那个没有彼此的、所谓的“以后”。

合照的热潮尚未退去，空气中弥漫的甜腻与感伤还在发酵。

不知是谁先起的头，一个大胆又充满青春仪式感的主意像野火般在人群中蔓延开来——在校服上签名留言！

用这种直接的方式，将彼此的名字烙印在离别的纪念上。

“来来来！签我背上！签大点！”

“给我签袖子上！留个纪念！”

“谁还有马克笔？黑色的！借我用用！”

瞬间，几支不同颜色的马克笔在兴奋的人群中飞速传递，深蓝色的毕业服成了最独特、最珍贵的移动画布。笑声、打闹声、夸张的叮嘱声、笔尖划过略粗糙布料的沙沙声，交织成一曲喧闹的离别交响乐。

林叙下意识地摸了摸自己整洁如新、毫无痕迹的毕业服袖口和前襟。他没有准备笔，也似乎无人注意到他、向他索要签名。

一种微妙的、早已习惯的疏离感再次轻柔却坚定地裹挟了他，他垂下眼，正打算顺着人群的边缘，悄悄离开这片与他无关的热闹中心。

“林叙！”

沈知时的声音再一次穿透嘈杂，清晰地、准确地瞄准了他。

他正被几个人围着签名，却还是从人群的缝隙中探出身，手里高高捏着一支黑色的马克笔，远远地朝他扬了扬手，笑容被阳光照得无比灿烂：“别走啊！还没给我签名呢！”

林叙的心猛地一跳，像是被那只挥动的手精准地攥住了。脚步瞬间被钉在了原地，血液轰地一下涌上头顶，耳根一片滚烫。

“过来！”沈知时又喊了一声，语气带着一种不容置疑的、理所当然的亲昵，仿佛这是再自然不过、天经地义的事情。

林叙深吸一口气，用力压下心头那阵狂乱的悸动和一丝无所适从的慌乱，慢慢地、一步一步地走了过去。人群似乎感知到什么，自动为他让开一小条缝隙。

沈知时看着他走近，脸上笑容不变，很自然地转过身，背对着他，微微躬下身，将那片宽阔的、干净的、仅有一两个签名的肩背区域留给他。

深蓝色的布料在炽烈的阳光下泛着柔和的光泽，隐隐透出少年清晰利落的肩胛骨线条。

“喏，签这里。”沈知时侧过脸，下颌线清晰利落，他指了指自己后背靠近心脏位置的一片区域，那里还空着，似乎特意为他预留，像一片未被开垦的静谧之地。

林叙沉默地接过那支递来的马克笔。笔杆是温热的，还残留着沈知时掌心的温度和一点湿润的汗意。

他站在沈知时身后，距离近得能闻到他发间清爽的洗发水味道，能感受到他微微弓起的、充满生命力的背部散发出的温热气息，甚至能听到他平稳的呼吸声。

周围同学的说笑打闹声似乎瞬间被推远、模糊、虚化成了背景噪音，世界急剧缩小，只剩下眼前这片深蓝的“画布”和他自己胸腔里那震耳欲聋、无处遁形的心跳声。

他该写什么？

仅仅一个名字？太过普通苍白，配不上这独一无二的位置。

写一句常见的祝福？千篇一律，无法承载他心底万分之一的重。

写下那句藏在心底最深处的、从未敢宣之于口的话？不，绝无可能。那是连月光都不能窥探的秘密。

笔尖悬停在微凉的布料上方几毫米处，微微地颤抖着。

他能感觉到沈知时在安静地、耐心地等待，甚至能透过这短暂的沉默，想象出他此刻可能微垂着的、长而密的眼睫。

时间仿佛被某种无形的手拉长了，每一秒都充斥着心跳的轰鸣。

最终，他屏住呼吸，像是用尽了全身的力气，落下了笔尖。黑色的墨水迅速在深蓝的布料上洇开一小圈。

他写得极其缓慢、极其用力，笔划清晰而深刻，仿佛不是写在布上，而是要用这墨迹，将每一个字都牢牢地刻进自己的心底，融入骨血：

“星垂平野阔”。

这是杜甫《旅夜书怀》中的起句。他写下的，只是这前半句。后面本该是“月涌大江流”，但他停住了，没有写。

这五个字本身所蕴含的辽阔、苍茫而又孤寂的意境，似乎也暗合了他此刻无法言说、也无法排遣的心境——一种面对广阔无垠、未知茫然的未来时的孤独与渺小感。

而沈知时，无疑就是他这片苍茫天地间，所能仰望到的最亮、最遥远的那颗星。同时，这句诗的首字……“星”……藏着一个只有他自己知道的、卑微又虔诚的秘密。

写完这五个字，他感觉手心全是湿冷的汗，指尖却冰凉得微微发麻。他飞快地、几乎是仓促地，在右下角签下自己的名字——林叙。

这是他唯一能光明正大、理直气壮留在他身上的印记，一个属于他的名字。

“好了？”沈知时感觉到背后的笔触停下，直起身，转了过来。

他看不到自己后背那新鲜出炉的字迹，只看到林叙微微泛红的脸颊、低垂着的、不住轻颤的眼帘和紧抿的嘴唇。

“嗯。”林叙低低地应了一声，声音有些发虚。

他将笔递还给他，指尖在交接时，不经意地擦过沈知时温热干燥的掌心。那一小片皮肤接触，带来一阵微弱却清晰的电流般的战栗，从指尖迅速窜遍全身。

沈知时接过笔，随意地、目光扫过林叙身上的毕业服，他的袖口和前襟还是一片空白，干净得突兀。

沈知时挑了挑眉，眼中闪过一丝促狭的笑意，语气不由分说：“光我签了可不行，不公平。你的也得给我签！”

说着，他极其自然地伸出手，一把拉过林叙的手腕。

林叙猝不及防，手腕被沈知时温热有力的手掌握住。

皮肤相贴处传来惊人的热度。他下意识地想抽回手，却又被那不容置疑的、带着笑意的力道和沈知时眼中坦荡明亮的目光给定住了身形，动弹不得。

沈知时没有选择容易书写的袖子，而是就着握着林叙手腕的姿势，将他的手臂微微抬起，另一只手中的笔尖径直落下，落在了林叙胸口偏左的位置——心脏正上方。

深蓝色的布料柔软而单薄，紧贴着皮肤，笔尖落下时，那细微而清晰的触感和摩擦感，毫无阻隔地透过布料，清晰地传递到林叙的胸腔皮肤，引起一阵心悸般的、酥麻的痒意，几乎让他腿软。

沈知时的字迹潇洒有力，行云流水，带着他一贯的自信和阳光，与他的人一样耀眼：

“前程似锦，未来可期！——沈知时”

很官方，很标准，很符合他优秀学生代表的身份，也充满了真诚的、毫无阴霾的祝福。

写完后，他还像完成一件艺术品般，轻轻吹了吹那未干的墨迹，气息温热。

“好了！”沈知时满意地松开手，顺势拍了拍林叙的肩膀，笑容晃眼，如同此刻最炽烈的阳光，“这下扯平了！”

林叙低头，看着胸口那行墨迹未干、龙飞凤舞的祝福语，每一个字都透着阳光的味道。

又抬眼，看了看沈知时近在咫尺的、笑容洋溢、毫无阴霾的脸庞。

他胸口被沈知时指尖无意触碰过、被笔尖摩擦过的地方，仿佛还残留着灼人的温度，与他心口那片冰凉的空洞和酸涩形成鲜明而残酷的对比。

那句“前程似锦，未来可期”，像一道温暖明亮的阳光，慷慨地照耀在他身上，却也像一道清晰无误的、无法跨越的界限，将他那些汹涌的、隐秘的、见不得光的心事，牢牢地、彻底地隔绝在外，判了无期徒刑。

他极其轻微地扯了扯嘴角，努力拉出一个极淡极薄的、几乎看不见的笑容，低声道：“谢谢。”

声音轻得像一声叹息，很快消散在喧闹的空气里。