从盛夏到深秋 第33章 等雨停了，我们就都要长大了

他不知道在那里蜷缩了多久，直到那阵尖锐的绞痛慢慢转变为一种持续的、沉闷的钝痛。

他才慢慢地、极其缓慢地直起身，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。他没有再看那个座位一眼，也没有再看那点浅浅的刻痕，只是站起身，像逃离一样，快速地、脚步有些踉跄地离开了图书馆。

阳光依旧炽烈，打在他身上，却带不来丝毫暖意。

他走着，不知不觉，走到了学校后门那条熟悉的小街。

那家开了几十年的老面馆还在，招牌被油烟熏得有些发黑，但“老张面馆”几个字依旧清晰。

雪菜肉丝面，是这里的招牌，也是苏北清的最爱。他总是说，全城就数这家的汤头最鲜，熬得够久，有“家的味道”。

每次打完球，或者结束一场重要的考试，他总会拖着汗津津的、或者同样疲惫的顾淮南来这里，大声吆喝：“老板，两碗雪菜肉丝面，一碗多加浇头，一碗多青菜！”

顾淮南推开了那扇熟悉的、玻璃上蒙着油污的店门。门上的风铃发出喑哑的响声。

店里那股浓郁的面汤香气、猪油渣的焦香、还有陈醋的味道混合着扑面而来，瞬间将他包裹，熟悉得令人心口发紧，带来一阵眩晕。

正在灶台前忙碌的老板老张回过头，看到是他，脸上习惯性的笑容顿了一下，随即涌上一种复杂的、带着沉重同情的表情：“小顾？怎么一个人…你哥呢？还是…老样子？”

顾淮南垂下眼睛，极其轻微地点了一下头。

喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他默默地走到他们以前常坐的、靠墙的那张小小的四方桌旁坐下。

桌面上油腻腻的，覆盖着一层薄薄的塑料餐布，上面印着俗气的花纹。

老板很快端来了一大碗热气腾腾的雪菜肉丝面。细白的面条卧在浓白的汤里，上面铺着深绿色的雪菜和褐色的肉丝，几点油花闪着光。

香气氤氲上升，模糊了顾淮南的视线。

没有给苏北清特意多加的那一勺浓郁浇头，也没有人带着爽朗的笑意催促他：“快吃，南南，坨了就不好吃了。”

他拿起筷子，手指僵硬得不听使唤。机械地挑起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。味道没有变，依旧是记忆里那种鲜咸醇厚的滋味。

可面条刚滑过喉咙，咽下去，胃里就猛地一阵翻江倒海般的抗拒。

那口温暖的面汤像瞬间变成了灼热的铅块，沉重地坠在他的胃袋里，引发强烈的、无法抑制的恶心感。

他猛地放下筷子，撞得碗沿一声脆响。

也顾不上老板和其他食客投来的诧异目光，他猛地站起身，跌跌撞撞地冲进面馆狭小、地面湿滑油腻的卫生间，对着肮脏的马桶剧烈地干呕起来。

什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙和食道，带来火辣辣的疼痛。

他撑在冰冷的、沾着水渍的瓷砖墙壁上，身体因为剧烈的呕吐反应而颤抖不止。

抬起头，墙上那面布满水渍和污点的镜子里，映出一张苍白、扭曲、陌生而空洞的脸。眼睛是两个干涸的、毫无生气的窟窿，盛满了绝望。

他拧开水龙头，掬起冰冷的自来水，狠狠地、一遍遍地泼在脸上，试图用这外部的刺骨冰凉来压住那从身体最深处翻涌上来的、几乎要将他彻底撕裂的窒息感和痛苦。

水珠顺着他的下巴滴滴答答地落下，和额发上的冷汗混在一起。

最终，他几乎是逃也似的离开了那家面馆，身后的烟火人气、食物香气，都成了另一种形式的、无声的凌迟。

他走着，没有目的，只是跟着脚步。

等他回过神来时，发现自己正站在一个荒草丛生的废弃篮球场外。铁丝网围栏破了好几个大洞，风毫无阻碍地穿行其中。

场内的水泥地裂缝里长出顽强的野草，篮筐锈迹斑斑，篮板歪斜着，仿佛随时会掉下来。

这里曾是他们另一个秘密基地。放学后，或者逃掉自习课的傍晚，苏北清会在这里教他打球，虽然顾淮南总是学得笨手笨脚。

更多的时候，是苏北清一个人在练习投篮，而顾淮南就坐在旁边歪斜的看台上，看着夕阳把苏北清奔跑跳跃的身影拉得很长，汗水挥洒成金色的雨。

顾淮南穿过破洞，走进球场。荒草掠过他的裤脚，发出窸窣的声响。他径直走到记忆中的那个篮板后面。

那后面有一处铁架松动了，形成一个不易察觉的缝隙。苏北清以前常把暂时不用的东西塞在那里，笑着说这是他的“专属储物柜”。

顾淮南蹲下身，伸出手，探进那片阴暗的缝隙里摸索。指尖很快触到了一个硬硬的、被什么光滑东西包裹着的小方块。

他的心脏骤然停跳了一拍，连呼吸都忘记了。

他颤抖着，极其缓慢地把那样东西拿了出来。

是一个透明的塑封袋，边缘封得仔细，里面保护着一张照片。

照片上，阳光灿烂得近乎奢侈。背景就是这个破旧的篮球场。苏北清穿着被汗水浸透的红色篮球服，一手搂着顾淮南的脖子，另一只手对着镜头比着大大的、嚣张的胜利手势，笑得露出一口白牙，眼睛亮得惊人。

顾淮南被他半搂在怀里，脸上带着点羞涩的、却同样灿烂无比的笑容，身体微微靠着苏北清，是全然的信任和依赖。

照片的背面，用黑色记号笔写着一行字——苏北清那手潇洒飞扬的字：“给成年后的南南。第一步。”

成人礼。顾淮南想起来了。苏北清说过，要在成人礼那天，给他一个惊喜。他准备了很久。

大概，是这个。连同那枚戒指一起。

他曾那么期待，那么忐忑，又那么甜蜜地想象过那一天。

冰冷的塑封袋表面，沾着一点灰尘和潮气。顾淮南的指尖死死抠着照片的边缘，用力到指甲泛白，几乎要戳破那层保护膜。

他盯着照片上苏北清那张笑得没心没肺、仿佛能驱散一切阴霾的脸，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下彻骨的冰寒。

他猛地掏出那个原本属于苏爸的打火机。这一次，他的手没有抖。咔哒一声，火苗窜起。

他近乎残忍地、果断地将火苗凑近了照片的一角。

塑封袋遇热迅速扭曲、熔化，发出难闻的气味。火舌舔舐上那张笑脸，吞噬掉鲜艳的色彩，将其变为焦黑。一股灼痛从指尖传来——火苗烧到了他死死捏着照片的手指。

他猛地缩回手，下意识地将被烫到的手指捏住冰凉的耳垂。身体却像是瞬间被抽空了所有力气，顺着背后冰冷、锈迹斑斑的篮板，无力地滑坐在地上。

废弃球场的风呜咽着穿过生锈的篮筐铁网，卷起地上的枯枝败叶，发出沙沙的声响，盘旋着，像是无声的叹息，又像是冷漠的嘲笑。

他大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏，仿佛一个刚刚从深水中挣扎出来的溺水者，贪婪却又痛苦地呼吸着带着荒草和铁锈味道的空气。

被烧毁一半的照片从松开的手指间滑落，掉在尘土里。他却仿佛毫无所觉，只是用力地、一遍遍地用指腹摩挲着照片上苏北清残留的、尚未被火焰完全吞噬的笑脸轮廓，仿佛这样就能穿透冰冷的影像，触碰到那个早已消散的、带着阳光和汗水味道的温度。

徒劳无功。只剩一片灼热的疼痛。

他不知道自己是怎么离开那个废弃球场的，也不知道自己走了多久。天色渐渐阴沉下来，铅灰色的云层低低地压着天空，空气变得闷湿，预示着一场即将到来的雨。

等他停下脚步时，发现自己正站在那个离家最近的小公园门口。公园很小，有些破旧，但绿化很好，尤其是深处那几棵高大的梧桐树，枝繁叶茂。

梧桐树荫下，放着一条老旧的绿色长椅。油漆已经斑驳脱落，露出里面深色的木头纹理。

那是他们第一次笨拙地牵手的地方。放学后的黄昏，公园里没什么人。两人并排坐着，中间隔着一点尴尬的距离。手指试探地、一点点地靠近，碰到，又像触电一样缩回。最后是苏北清深吸一口气，猛地抓住了他的手，手心全是湿漉漉的汗，谁也不敢看谁，心脏跳得像要冲出胸膛。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

那也是苏北清第一次偷偷亲他脸颊的地方。某个夏夜，蝉鸣聒噪，他凑过来，速度快得像错觉，嘴唇像一片轻盈的羽毛，拂过他的颧骨。

然后两人都愣住了，随即同时爆发出傻气的、压抑不住的笑声，脸都红得像熟透的番茄，在昏暗的路灯下互相推搡着，掩饰着内心的惊天动地。

更是苏北清去上大学前那个晚上，他们坐在那里，说了很久很久的话的地方。苏北清紧紧抱着他，把脸埋在他的颈窝里，呼吸灼热，一遍又一遍地、用那种郑重的、带着少年人特有笃定的语气在他耳边承诺：“南南，等我回来。”

“很快的。”

“我们会有自己的家，就我们两个人。”

那些话语，那些温度，那些触感，此刻隔着生死，隔着再也无法跨越的时间鸿沟，变成最锋利的刀刃，反复切割着顾淮南早已血肉模糊的神经。

顾淮南一步一步，慢慢地走到那条长椅前。梧桐树冠依旧茂密，在阴沉的天色下投下浓重而压抑的阴影，仿佛巨大的、沉默的墓碑。

他缓缓坐下。冰凉的、带着湿气的触感，立刻透过薄薄的夏季衣料传来，激得他轻轻一颤。

他仿佛还能感受到，苏北清坐在他身边时，透过薄薄T恤传来的、年轻身体温热而真实的体温。空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、属于苏北清的、像是阳光晒过青草的味道。

幻觉。都是心碎至极的幻觉。

胃里的钝痛再次袭来，比之前任何一次都要凶猛。心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠地揉捏，痛得他几乎无法呼吸。巨大的、无法排遣的悲伤像黑色的潮水，终于冲垮了最后一道堤坝。

他猛地蜷缩起身体，像一只被煮熟的虾子，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深地、用力地埋进臂弯里。整个身体无法控制地剧烈颤抖起来，比在江边焚烧时更加剧烈，更加无法抑制。

这一次，不再是无声的痉挛。

压抑到极致、几乎要撕裂声带的呜咽声，终于断断续续地、破碎不堪地从他紧咬的齿缝和紧密的臂弯深处溢了出来。含糊不清，却带着血淋淋的、令人心碎的绝望：

“哥…北清…你骗人…”

“你说…要回来的…你说过的…”

“我再也不…原谅你了…”

“骗子…苏北清…你这个…大骗子…”

声音嘶哑，扭曲，每一个字都像是从被碾碎的心肺里硬生生抠出来的，浸满了被无情遗弃在无边黑暗里的、巨大的委屈和深入骨髓、永无止境的剧痛。他像一个在茫茫人海中突然迷路、再也找不到归途的孩子，在空无一人的角落里，终于对着虚空，对着那个再也无法给予任何回应的身影，发出了最绝望、最无助的控诉和思念。

雨点，就在这时毫无预兆地砸了下来。

先是零星几滴，沉重地砸在梧桐树叶上，发出啪嗒的声响。随即，雨幕迅速变得密集，冰冷的雨滴噼里啪啦地打在他的头发上、裸露的后颈上、蜷缩着的单薄背脊上，迅速洇湿了衣衫，带来一阵阵寒颤。

顾淮南却毫无所觉。

他依旧深深地蜷缩着，沉浸在巨大的、几乎要将他彻底吞噬的悲痛里，身体随着无法抑制的呜咽而剧烈地起伏着。他没有抬头，没有躲避，甚至没有任何挡雨的动作。他只是任由越来越密的、冰冷的雨水浇透全身，仿佛这外在的、物理性的冰冷冲刷，能稍微减轻一丝心口那灼烧般的、几乎要将他焚成灰烬的剧痛。

雨水顺着他棕黄色的卷发流下，混着脸上纵横的液体，分不清是雨水还是终于决堤的泪水，滴落在湿漉漉的、颜色变深的长椅木板上，瞬间消失不见。

不知过了多久。也许很久，也许只是一瞬。

一把黑色的雨伞，无声地、稳定地撑开，遮在了他的头顶上方。

伞面隔绝了冰冷的雨幕，也隔绝了外界一部分嘈杂的雨声，将他笼罩在一个突然安静下来的、狭小的空间里。

顾淮南剧烈颤抖的身体猛地一僵。那压抑不住的、破碎的呜咽声戛然而止。

他没有抬头，甚至没有改变一丝一毫蜷缩的姿势。但他能感觉到，身边有人坐了下来。那个存在感沉默而熟悉，带着一种令人窒息的、沉重的温柔，以及无边无际的哀伤。

是沈知时。他一直远远地跟着。从顾淮南失魂落魄地走出家门的那一刻起。他看着他像游魂一样飘过街道，看着他走进图书馆忍受胃痛，看着他冲出面馆卫生间时苍白的脸，再看着他最终来到这里，在这条充满最初甜蜜与最终承诺的长椅上，发出了那令人心碎的、绝望的控诉。他没有上前打扰，只是沉默地、固执地跟在后面，像一个悲伤的守护者，在越来越大的雨中等待着。

两人就这样并排坐在冰冷的、被雨水彻底打湿的长椅上，在那把黑色的雨伞之下，被隔绝在一个小小的、只剩下沉重悲伤和无声陪伴的世界里。

雨水密集地敲打着伞面，发出单调而持续的砰砰声响，像是为这场漫长而无声的哀悼，奏着压抑的伴奏曲。

顾淮南依旧将脸深埋在臂弯里，肩膀难以抑制地微微颤抖着，偶尔有一两声极压抑的、被强行吞回去的抽噎溢出。

沈知时只是静静地坐着，身体保持着一点不至于打扰、却又明确存在的距离。他的目光落在前方被雨水冲刷得模糊的、斑驳的梧桐树干上，握着黑色伞柄的手指，因为过于用力而骨节泛白，稳定地擎着这片小小的、暂时的遮蔽。

伞外，整个世界一片灰蒙，被雨水笼罩，模糊了所有的轮廓和声音。伞下，是浓得化不开的、浸透了冰冷雨水的悲伤和无力。

沈知时的沉默，像一块沉重而温润的石头，沉沉地压在顾淮南的身边，也压在他自己的心上。

雨声渐歇时，顾淮南终于缓缓抬起头。他的眼睛红肿，脸上泪痕交错，但那双眼睛里终于有了一丝焦距。他看向身旁的沈知时，声音嘶哑得几乎听不见：

"他怎么可以...就这样走了..."

沈知时没有回答，只是将伞又往他那边倾斜了几分。这个细微的动作胜过千言万语。

看着顾淮南痛苦的模样，沈知时的眼前浮现出哥哥的身影。

他想起小时候被欺负时，总是苏北清第一个冲出来保护他；想起一次又一次，他和南南救他于水火：想起每个寒冬的早晨，要是没带围巾，苏北清总会把自己的围巾解下来围在他的脖子上；想起去年寒假，苏北清手把手拉着他们滑冰时温柔而耐心的样子。

“知时，叔叔阿姨说的是假的，你已经很厉害了。”

“知时，快下来玩雪。”

“南南，知时，别玩了，你们快来吃饭。”

“沈知时，遇到麻烦了要和哥哥说。”

“知时，不管他们怎么说，我和南南都相信你，我在一中等你们。”

“怕什么，天塌了，哥给你们顶着呢。”

“沈知时，不要把自己弄丢了。”

“知时，自信点。”

“知时，冬天要穿多一点不然会感冒的。”

“我们知时…”

“知时…”

“沈知时…”

“知时…”

苏北清的话一句又一句，一边又一边在他耳边回响。

最清晰的是苏北清去上大学前的那个下午。他送他们回学校，在校门口停下脚步，揉了揉两个弟弟的头发。

"哥，下周就不来接你们了哦。"他的声音很轻，带着一丝不易察觉的不舍，"哥也要回去上学了。你们两个要好好的，知道吗？"

顾淮南当时就红了眼眶，拽着哥哥的衣角不放手。苏北清笑着捏他的脸："多大了还撒娇？我保证你们考完出考场就能看见我，你们考完了就来金陵找我。"

然后他转向沈知时，语气认真了些："知时，别给自己那么大压力。有什么事就给哥打电话，听到没？"

回忆如刀，刺痛着沈知时的心。他看着眼前痛苦不堪的顾淮南，再也抑制不住内心的悲痛。他伸出手，轻轻放在顾淮南颤抖的背上。

"南南..."沈知时的声音哽咽，"我也...想他..."

这句话仿佛是一个信号，顾淮南突然转过身，猛地抱住了沈知时。

两个失去至亲的少年在雨中相拥而泣，泪水混合着雨水，分不清彼此。

"知时...我们没有哥哥了..."顾淮南的声音破碎不堪，"再也没有了..."

沈知时紧紧回抱住他，就像多年前苏北清拥抱他们那样："我知道...我知道..."

他们像两个被遗弃的孩子，在空旷的公园里相拥痛哭，可这一次苏北清不会再来找他们了。

雨水敲打着伞面，仿佛在为这场悲伤的告别奏响哀歌。

"他会永远活在我们心里的。"沈知时轻声道，像是在对顾淮南说，也像是在对自己说，"就像他从未离开过一样，好吗？"

雨渐渐小了，夕阳从云层缝隙中透出些许光芒。两个少年依然紧紧相拥，仿佛要从彼此身上汲取继续前行的勇气。

许久，顾淮南缓缓抬起头，红肿的眼睛里虽然还盛满悲伤，却多了一丝微弱的光亮。他看着沈知时，轻声说："知时，以后...就我们两个了。"

“南南，就让这场雨替他好好哭一场吧，等雨停了，我们就都要长大了。”

语言是冷静的，可是你啊，沈知时，你怎么哽咽了呢？

公园里的路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。雨没停了，但小了很多，空气中弥漫着雨水洗刷过的清新气息，混合着泥土和青草的味道。

顾淮南缓缓站起身，腿脚因为长时间的蜷缩而麻木。沈知时也跟着站起来，默默地将伞收好，再像小时候一样淋场雨吧！

两人一前一后地走出公园，身影在路灯下拉得很长。这一次，顾淮南的脚步不再像游魂般飘忽，而是踏实地、一步一步地向前走着。