从盛夏到深秋 第17章 不要把自己弄丢了

寒假正式开始的第二天，清晨七点整。

霜色未褪，晨光稀薄。

沈知时站在顾家那扇熟悉的欧式雕花铁艺大门前，深吸了一口气。

冰冷清新的空气涌入肺腑，却未能完全压下胸腔里那点习惯性的、面对未知环境时的微缩感。

昨夜又下了场小雪，铁艺栏杆上积着薄薄一层白色，在渐明的天光中泛着柔和的光泽。

顾家是独栋别墅，带着一个精心打理过、此刻覆着皑皑白雪的小花园，与他家那种别墅的规整感截然不同，更添了几分人间烟火的暖意。

几枝枯瘦的灌木从栅栏边探出头来，在白雪映衬下勾勒出寂寥却坚韧的线条，偶尔风过，便簌簌地落下一小撮雪屑。

他按响门铃。很快，对讲器里传来徐元芝温柔带笑的声音：“是知时吧？快进来，门开着呢！”

他推开略显沉重的铁门，沿着已被清扫出的小径走到主屋门前。

门已经开了，徐元芝系着围裙，手上还沾着点面粉，笑容温暖地站在门口：“快进来快进来，外面冷。吃早饭了吗？我正烤着小饼干呢。你那双拖鞋，阿姨之前就给你洗干净了。”

“阿姨早，我吃过了。”沈知时礼貌地回答，换上之前他常穿的那双棉拖鞋。

屋内暖意融融，弥漫着黄油、糖粉和咖啡混合的香甜气味，还有一种属于“家”的、让人不自觉松弛下来的安稳感。

“北清和南南在餐厅呢，你直接过去就行。”徐元芝笑着指了指方向，“我去看看烤箱，你们好好学习，中午给你们做好吃的。”

“谢谢阿姨。”沈知时点点头，背着沉甸甸的书包往里走。

沈知时能清晰地听到餐厅里传来顾淮南叽叽喳喳的说话声，和苏北清偶尔低沉的回应。

走到餐厅门口，他看到顾淮南正挥舞着叉子对着煎蛋“演讲”，苏北清则安静地喝着牛奶，目光落在桌上的平板电脑上，似乎在浏览什么资料。

晨光透过巨大的落地窗洒进来，将餐厅照得明亮而温暖，尘埃在光柱中缓慢浮动。

“哟！沈大学霸驾到！”顾淮南一眼瞥见他，立刻嚷嚷起来，“快来拯救我于水火！我哥又要给我加练听力了！”

“你可拉倒，哥可不会让你陷入水火，好好听。”

苏北清这才抬起头，目光越过顾淮南，落在沈知时身上。他的眼神一如既往的平静温和，带着一种沈知时认识了十几年、早已熟悉的沉稳。

苏北清微微颔首：“来了？先坐。别理他，他戏多。”语气很自然，没有过分的热络，也没有刻意的客气，就是那种对自家弟弟朋友的、相处了太多年以至于无需寒暄的熟稔。

“不是怎么就我要听，知时不要听。”

“你自己，心里没点数吗？知时那英语根本用不着，再练听力。”

沈知时紧绷的肩线不易察觉地放松了一点点。

“吃过了？吗”苏北清转过头问，顺手将手边那碟还没动过的烤吐司推到他面前，“干妈刚烤的，尝尝。”

“嗯，吃过了。”沈知时答，但还是依言拿了一片。温热的吐司散发着麦香和黄油味，外酥内软。

顾淮南已经把注意力转回他的煎蛋上，嘴里还在絮絮叨叨地抱怨寒假也不能睡懒觉。

苏北清没接话，只是伸手过去，极其自然地把顾淮南那杯快被他手舞足蹈碰洒的牛奶往里面挪了挪。

这个小动作落入沈知时眼里，让他心里某处微微一动。这就是苏北清，话不多，但该做的、该看的，从来不会漏掉。

对他，对顾淮南，其实一直如此，只是他自己常常被自己的心障隔开了距离。

“对了知时，”顾淮南突然想起什么，咽下嘴里的食物，“昨天聚餐后来怎么样？沈叔周姨没再念叨你吧？”

沈知时摇摇头，唇角勉强牵起一个弧度：“还好，你又不是不知道，不一直就那样吗。”

苏北清的目光在他脸上停留了一瞬，像是察觉到了什么，但什么也没问，只是淡淡地说：“先把早餐吃完。一会儿书房集合。”

他顿了顿，看向沈知时，“我给你理了一些题目都是压轴题，出得还是有点意思的，你应该会感兴趣。”

沈知时微微一怔。“压轴题”三个字从他人口中说出，常带着试探或挑战的意味，但从苏北清嘴里说出来，却只是平铺直叙的事实陈述——他知道沈知时的水平，也认可他的能力。

这种不着痕迹的信任，让沈知时心里那点微缩感又消散了些许。

吃完简单的早餐，三人转移到二楼的书房。书房很大，两面墙都是顶天立地的书柜，木质沉稳，散发着淡淡的墨香。

中间并排放着两张宽大的实木书桌，窗外是覆雪的后院，景致开阔，一株老树的枝桠横斜，缀满雪花。

书桌上已经摆好了各种参考书和习题集，井然有序中透着即将开始的学习氛围。

沈知时下意识地选了一张离苏北清稍远的椅子坐下，几乎是习惯性地为自己划出一个安全的、便于观察和防御的距离。

苏北清看了他一眼，没说什么，只是将自己桌上的台灯角度调整了一下，让光线更柔和，不至于刺眼。“计划带了吗？”他问。

沈知时从书包里拿出那份被父母用红笔细致修改、批注得密密麻麻的计划表，递过去时，指尖仍有些发紧。“诺，我妈他们改的。”

苏北清接过来，垂眸细看。

他的目光沉静，指尖偶尔在纸面上某处停顿。

书房里很安静，只有顾淮南在旁边窸窸窣窣找笔的声音，以及窗外偶尔传来的积雪压断枯枝的轻响。

片刻后，苏北清抬起头，将计划表递还给沈知时，语气平和：“计划本身没问题，知识点覆盖很全，强度也够。”

他顿了顿，目光平静地看着沈知时，像是要看进他心底，“但这是你的计划，还是沈叔周姨的计划？”

苏北清提问时就知道了，他是带着答案问问题。

沈知时猛地一怔，捏着计划表的指尖微微用力，纸张边缘泛起细微的褶皱。

这句话像一颗精准投下的石子，在沈知时努力维持的平静表象下激起层层波澜。

沈知时从未真正想过这个问题——或者说，不敢想。

计划理所当然应该是父母的意志，他的想法、他的疲惫、他的承受力，从来都不是首要的考量因素。

苏北清没有追问，也没有批评，只是像在陈述一个再平常不过的事实：“高三了，有自己的节奏很重要。别人的期望和标准，可以参考，但没必要当成枷锁一样套在身上，一步不敢错。”

他顿了顿，声音放缓了些，带着一种兄长式的、冷静的关切，“你绷得太紧了，知时。学习不是拼命，是长跑。有些东西，攥得越紧，流失得越快。”

他的话像温水流过冰封的河面，不急不缓，却带着一种不容忽视的、化开坚冰的力量。这些道理沈知时何尝不懂，只是从父母那里听来的是“你必须攥紧”，而从苏北清这里听到的，是“你可以适当放松”。

顾淮南在一旁插嘴：“就是就是！哥你看知时那黑眼圈，都快比我画的地形图还黑了！沈叔周姨也太狠了……”

“你那是太松驰了。”苏北清一个眼神扫过去，顾淮南立刻噤声，做了个给嘴巴拉上拉链的动作，乖乖缩回自己的座位。

苏北清重新看向沈知时，语气恢复了一贯的沉稳：“计划微调一下。午休时间延长半小时，必须闭眼休息，中午你就在客房睡，我和南南昨天晚上收拾过了。晚上八点后不做新题，只复盘和梳理。周末空出半天，彻底放松，干什么都行，就是不许碰书本。”

他的安排带着不容置疑的意味，却又奇异地给人一种被稳稳托住的安心感。

沈知时沉默了几秒，心脏像是被浸泡在温水中，那些坚硬的、因长期紧绷而僵直的边缘慢慢软化。

他点了点头，声音比刚才松快了些：“好，听你的，北清哥。”

“嗯。”苏北清不再多言，拿起自己的书，“那开始吧。先从你最想解决的数学压轴题开始？我刚说的那几道，解析几何综合题，计算量大了点，但思路值得琢磨。”

一上午的学习效率出乎意料的高。

苏北清的讲解精准而透彻，总能一眼看穿他思路卡壳的关键点。

没有催促，没有不满，只有清晰的引导和偶尔一句“这里懂了没？”的确认，语气永远是平和的。

苏北清游刃有余的在顾淮南和沈知时的两份不同学习之间进行教学。

当沈知时第三次在同一类型的函数压轴题上卡住，反复验算同一个步骤时，苏北清没有表现出丝毫不耐烦。

苏北清放下笔，看向沈知时，目光如常：“你不是不会，是怕错，还是不自信。”

沈知时握笔的手指一顿，抬起头。

“这道题，”苏北清用笔尖轻点题目，“你前面的思路完全正确，切入点也没问题，但到这里，”笔尖移到解题过程的中后段，“你开始犹豫，反复验算前面已经确定的步骤，浪费了时间，反而增加了出错概率。”

他抬起眼，目光冷静却并不冰冷：“考场上是没有完美答案的，只有尽力而为的答案。有时候，相信自己的第一直觉比反复怀疑更重要。尤其是对你而言。”

他顿了顿，补充道，“全校第一的脑子，不需要这么瞻前顾后。”

这些话像是专门为他准备的，一字一句都敲打在他最脆弱的地方。

沈知时垂下眼帘，手指无意识地摩挲着冰凉的笔杆。是啊，他总是在害怕，怕一步走错满盘皆输，怕辜负期望，怕做不到最好，怕那个“全校第一”的光环因为一次失误而黯淡

这份恐惧，甚至超过了对知识本身的理解和探索。

“我……”他张了张嘴，喉咙有些发干，却不知该说什么。

“没事，”苏北清的语气缓和下来，重新拿起笔，“慢慢来。先相信自己做对了，如果有时间再回头检查。过度自疑比犯错更消耗人。”

这时，顾淮南那边传来一声夸张的哀嚎：“哥！这物理题是不是出错了啊？我怎么算都不对！能量守恒它不守恒啊！”

苏北清起身走过去，俯身看了一眼题目，屈指轻轻敲了下顾淮南的脑袋：“单位换算错了。这里是厘米，你当成米算了。能量再不守恒也经不起你这么折腾。”

“啊！”顾淮南恍然大悟，不好意思地挠挠头，“眼神不好，眼神不好。”

“你就要有南南这种接近不要脸的自信才行。”

“苏北清。”顾淮南把手里的笔握的咯咯作响。

苏北清无奈地摇摇头，嘴角却带着一丝极淡的、纵容的笑意，摸了摸他的头，顾淮南瞬间又熄火了。

这一刻，沈知时望着他们，忽然有些羡慕顾淮南——可以如此理所当然地犯错，理所当然地被包容，理所当然地享受这种不带压力的纠正。

中间休息时，徐元芝送来了刚出炉的小饼干和热牛奶，饼干烤成可爱的动物形状，散发着甜香。

她笑着叮嘱他们休息眼睛，还特意对沈知时说：“知时，累了就起来活动活动，去院里看看雪景，喝喝茶，别老坐着。学习不差这一会儿工夫。”

沈知时轻声道谢。徐元芝离开后，书房里一时安静下来。顾淮南已经瘫在旁边的懒人沙发上，咬着饼干玩手机游戏。

苏北清忽然开口，声音不高，像是随口一提：“我记得小时候，一下雪，南南就最兴奋，非要拉着我第一时间跑去你家楼下喊你。”

沈知时正拿起一块小兔子饼干，闻言手指微微一顿。记忆的闸门被轻轻推开，那些被尘封的、带着暖意的画面涌现出来。

是啊，小时候每次下雪，顾淮南总是第一个冲出来，拖着苏北清，兴高采烈地跑到他家楼下，大喊他的名字。

因为他最喜欢雪，看到雪花就眼睛发亮，每次下雪都迫不及待要出去，而顾淮南总是比他更激动地来召唤他。

“嗯。”沈知时唇角微微弯了一下，那小兔子饼干在他指尖显得格外小巧，“那时候南南总是在楼下大喊大叫，雪都没他声音大，整栋楼都快被他吵醒了。”

“那还不是因为你每次都磨磨蹭蹭！”顾淮南头也不抬地哼哼，手指在屏幕上飞快滑动，“我们要是不喊大声点，你能在窗边看雪看半小时都不下来！跟雪结了盟似的！”

是啊，要是不喊大声一些，他都出不来。

苏北清也极浅地笑了一下，目光掠过窗外皑皑的白雪，又落回沈知时脸上，语气平淡却带着一丝不易察觉的探究：“现在呢？还喜欢吗？”

沈知时顺着他的目光看向窗外。那片纯净的白色世界依旧安静美好，雪花偶尔还零星飘着。

他沉默了片刻，才低声说：“……好像没那么多时间，也没那种心情了。”话语出口，带着一丝自己都未察觉的怅然。

苏北清看着他，安静了几秒，然后很轻地说了一句：“别把自己弄丢了。”

很轻的一句话，却像一把温柔的钥匙，轻轻叩击在沈知时心上那把沉重的锁上。没有说教，没有长篇大论，只是一个兄长般的、带着关切提醒。

沈知时的心潮轻轻涌动了一下，许多复杂情绪翻涌上来，酸涩与暖意交织，却又不知该如何表达。

最终，他只是低下头，看着杯中氤氲的热气，很轻地“嗯”了一声。

这个话题没有继续。

苏北清从来不会逼他什么，只是适时地递过一句话，一个眼神，剩下的，留给他自己去咀嚼、去体会。想通了最好，想不通，也没关系，他知道还有这个地方可以来，有人会理解。

下午的学习继续。

或许是因为上午的高效梳理，或许是因为那片刻的喘息与坦诚，又或许只是因为身处这个令人安心放松的环境，沈知时发现自己逐渐能够沉浸进去，思绪不再像过去那样总是无端飘向对错误的担忧和对结果的恐惧。

他偶尔抬头，能看到苏北清沉静的侧脸，鼻梁挺直，眼睫低垂，专注于眼前的书本。

能听到顾淮南小声嘀咕题目的抱怨，笔尖划在纸上的沙沙声；能闻到空气中若有似无的饼干甜香和旧书的墨香；能感受到透过玻璃窗洒进来的、冬日宝贵的阳光的温度，落在手背上，暖洋洋的。

那种持续了整整一个学期的、仿佛永远嵌在骨头缝里的疲惫和紧绷感，正在一点一点地被这里的温暖和平静浸润、软化。

做英语阅读时，遇到一篇关于冬季运动的文章，顾淮南突然插话，打破了专注的寂静：“说起来，咱们好久没去滑冰了。知时，你还记得小时候咱们三个去滑冰吗？你摔得那叫一个惨，扑通一声，我差点以为屁股都得摔烂。”

沈知时从阅读中抬起头，愣了一下，记忆如潮水般涌来。

那是多少年前的事了？

沈知时记得冰面的凉气透过厚厚的棉裤直往膝盖里钻，记得顾淮南笑得前仰后合差点也摔倒，记得苏北清默默伸出手拉他起来，记得自己当时又窘又疼，却还是忍不住跟着笑……

“记得，”沈知时轻声说，唇角不自觉地扬起，“回家还被我妈说了一顿，说我把新裤子摔破了，膝盖也青了好大一块。”

“周阿姨那是心疼裤子！”顾淮南哈哈大笑，“不过说真的，等考完了，咱们再去一次呗？哥，你去不去？看看知时现在还会不会摔个四脚朝天。”

苏北清从书页中抬起头，看了看两人脸上不自觉流露出的期待神情，轻轻点头：“可以。这样吧，”他目光转向顾淮南，“某人的物理期末考能及格，我就带你们去。”

“喂！”顾淮南立刻抗议，脸垮了下来，“不要人身攻击啊！而且那成绩还没出来呢！说不定我就及格了！”

“嗯，”苏北清淡淡应道，重新低下头去看书，“但愿吧。”

说说笑笑间，下午的学习也变得不那么沉闷。

沈知时发现自己解题的速度似乎快了些，不是因为他突然变得更聪明，而是那种如影随形、时刻啃噬着注意力的焦虑感减轻了，让他能够更专注于题目本身的概念和逻辑。

四点钟，按照苏北清调整后的计划，他们开始进行今天的复盘和梳理。

苏北清让他们各自整理今天的错题和思路卡壳的地方，然后轮流讲解给自己听。

“把自己当老师，把这道题讲明白，”苏北清强调，“能清晰地讲出来，才是真懂了。”

轮到沈知时讲一道他之前卡了很久的数学压轴题时，他起初有些磕巴，组织语言有些混乱。

但在苏北清鼓励的、专注的目光下，他渐渐捋清了思路，讲解也变得流畅起来。讲到最后，他甚至发现自己对这道题目的理解更深了一层，某个之前模糊的衔接点忽然变得清晰透彻。

“很好。”当他讲完时，苏北清简单评价道，没有过多的夸奖，但眼中那抹清晰的认可让沈知时感到一阵实实在在的暖意和成就感。

傍晚时分，徐元芝上来叫他们吃晚饭。三人下楼来到餐厅，桌上已经摆满了丰盛的家常菜肴：热气腾腾的玉米排骨汤飘散着浓郁的香气，色香味俱全的红烧鱼身上撒着葱花和辣椒丝，清炒的西兰花翠绿欲滴，还有一大盘金灿灿的、沈知时一直很喜欢的糖醋里脊。

“快坐下吃饭，学习一天都累了吧。”徐元芝笑着给他们每人盛了一碗汤，“知时多吃点，看你这个学期都瘦多少了，是不是用功太狠了？学习重要，身体也要紧。”

“谢谢阿姨。”沈知时接过汤碗，热气扑面而来，带着浓浓的骨香和玉米的清甜，温暖瞬间沁入指尖。

吃饭时，顾淮南依旧是最活跃的那个，手舞足蹈地讲述着学校里的趣事和同学的糗事，逗得徐元芝忍俊不禁。

苏北清偶尔会提醒他“吃饭别说话，小心噎着”，或者说“手稳点，汤要洒了”，但语气里并无真正的责备，更多的是习惯性的关照。沈知时安静地吃着饭，感受着这久违的、热闹而轻松的家庭氛围，胃里和心里都觉得暖融融的。

徐元芝不时给他夹菜，嘴里念叨着“这个好吃”、“那个有营养，学习费脑子得多补补”。

苏北清虽然话不多，但会默默地把那盘糖醋里脊转到沈知时面前，或者在他碗里的菜快吃完时，不动声色地再将盘子推近一些。

这些细微而自然的关照，像无数条温暖的细流，悄然汇入沈知时的心底，驱散着积压已久的孤寂和寒冷。

吃完饭，沈知时帮忙收拾碗筷，被徐元芝坚决地拦住了：“快去休息吧，学习一天最耗神了。这些不用你操心，明天再来帮忙也一样。”

暮色早已深沉，窗外只剩下路灯和雪地交织出的朦胧光晕。沈知时收拾好自己的书包，准备回家。

走到楼下，徐元芝正在整理玄关处的插花，看到她下来，笑着问：“学得怎么样？大宝没凶你们吧？他要是太严格了就跟干妈说。”

“没有，北清哥讲得很清楚，方法也很好。”沈知时认真地回答。

“那就好。明天来，外公养的鸡就到了，干妈给你们炖鸡汤喝，好好补补。”

“嗯，谢谢干妈。”沈知时脑子里已经回想曾经被鸡支配的恐惧了。

苏北清送他到门口，替他拉开门。院子里路灯已经亮起，在洁白的雪地上投下一个个温暖的光晕，四周寂静无声，只有他们的脚步声和轻微的呼吸声凝结成白气。

“路上小心。”苏北清说，和昨天一样简洁的叮嘱。

“知道了，北清哥。”沈知时点点头，顿了顿，又加了一句，声音比平时更软和一些，“今天……真的谢谢。”

苏北清看着他，眼神在朦胧的暮色和灯光下显得格外深邃温和。他抬手，很轻地拍了一下沈知时的肩膀，这是一个超越了言语、带着十足兄长意味和无声鼓励的动作。

“回去别又想太多了。好好休息。”

“嗯。”

走在回家的路上，沈知时的心情是许久未有过的平静。

书包依旧沉重，里面装着习题集和修改后的计划；父母的期望依旧如山，压在心头；未来的不确定性和压力依旧存在，不曾减少分毫。

但有些东西，好像真的不一样了。

他想起苏北清那句“别把自己弄丢了”，想起书房里倾斜的温暖阳光，想起那碟可爱的小动物饼干，想起可口的家常菜和餐桌上轻松的笑语，想起那个轻拍在肩膀上的、充满信任的动作。

这些东西很轻，微不足道，却像冬日里一点点积蓄起来的热量，慢慢地、耐心地煨着他那颗被冻得有些僵硬、几乎失去知觉的心。

他知道很多现实问题并没有解决，之后可能还是会陷入焦虑，父母的态度也不会因为这一天的放松而轻易改变。

但至少在此刻，他感受到了一种被真正理解、被包容、被轻轻托住的力量。

这力量不足以颠覆什么，却足够让他停下来，深深地喘一口气，然后，或许能积蓄起更多的勇气，去面对即将到来的明天。

走到小区门口时，他的手机在口袋里震动了一下。拿出来一看，是林叙发来的消息：“第一天‘特训’怎么样？”

沈知时停下脚步，思考了片刻，低头打字回复。指尖因为寒冷而有些僵硬，但心情却是松快的。

“比想象中好很多。北清哥……确实很会教。”他顿了顿，又补充了一句，像是想与人分享这份细微的喜悦，“而且，干妈烤的小饼干很好吃。”

很快，林叙回复了：“那就好。[笑脸]”

简单的两个字和一个表情符号，却让沈知时的嘴角不自觉地上扬了一个清晰的弧度。

他抬头看向天空，深蓝色的天幕上已经清晰可见几颗星子，闪烁着微弱却坚定的光芒。冬日的夜晚来得早，寒风依旧，但此刻的他却不再觉得那么寒冷孤单。

他继续向前走，脚步比来时轻快了许多。前方路灯下的雪地上，不知哪个孩子堆了一个小小的雪人，用树枝做手臂，石子做眼睛，头上倒扣着一个红色的小塑料桶，憨态可掬。

沈知时在雪人前驻足片刻，然后轻轻抬起手，将雪人头上歪掉一点的“帽子”扶正了。

这个小小的、近乎本能的动作让他想起更小的时候，想起那些简单而快乐、容易满足的时光。

或许苏北清说得对，他不该把自己弄丢了——那个曾经会为了一场初雪而兴奋雀跃不已、趴在窗边目不转睛的自己，那个不怕犯错、敢于拉着同伴冲进雪地里打滚尝试的自己。

继续向家走去，沈知时的脚步在雪地上留下清晰的印记，坚定了几分。

明天的太阳会照常升起，积雪或许会开始融化，而他已经准备好了，以稍微放松一点的姿态，去面对新的一天。