此去有安 第18章 第十七章 · 错位的呼吸

接连两日的拍摄，看似一切顺利。

但沈韶光总觉得自己的画面少了什么。

她白天几乎都待在沈氏故居里。

有时在同一个角落一坐就是半天，也不去摆弄相机。

她只是看着，

那一间旧屋的木梁，

那一处院墙的阴影，

以及光从屋檐斜下，又慢慢挪开。

那些院落历经千年，几度修缮。

瓦面有新旧的界线，木柱也有浅浅的漆痕。

可在她心里，这一切与记忆重叠，像是昨日的呼吸。

也许正因为这些太熟悉，她反而拍不出那种“距离感”。

画面都太平静，太规整，没有那种她心里模糊想要的“活着的气息”。

夜渐深。

电脑屏幕的蓝光打在她的脸上，眉头一直微微蹙着。

她反复调片、剪段，眼睛发酸。

就在这时，手机忽然震动。

是林晏。

“我听王工说，你这两天心情不太好？”

他开口时语气平和，像是怕惊到她。

他想起刚才在茶水间，王志亮笑着对他说：“沈老师这两天啊，总是一个人坐在院子里发呆，一坐就是半天，还皱着眉。要么鼓捣半天相机，最后又叹气。”

林晏心头微紧，回到房间便拨了电话。

沈韶光怔了一下，声音有些沙哑：“他还说这个？”

“嗯，”林晏轻轻笑了笑，“他还说你整天坐在院子里发呆，一坐半天，还老皱眉。”

他语气温和，话里却带着一点不易察觉的担心。

沈韶光有些无措，抿了抿唇：“就是......觉得自己拍得不太好。”

他本以为沈氏故居又触到了她什么旧梦。

听她这么说，林晏心里的那点不安才慢慢散开。

“我看过你拍的画面，”

他顿了顿，声音低而稳，“光影很好，灵动。构图也有层次。”

沈韶光低声道：“可是，没有故事。”

语气里带着点小小的失落。

“那我讲给你听，好不好。”

林晏在那头轻声说。

沈韶光靠在床头，愣了一下，轻轻“嗯”了一声。

电话那头的声音很近，像夜风在窗外拂过。

“比如沈氏老宅的屋檐线，”

林晏缓缓道，“其实是唐制的延续。那种‘微微的错位感’，在古建里常见。”

“错位？”沈韶光有些不解。

“嗯。”

他轻声解释道：“像宫殿、祠庙那种礼制建筑，当然讲究中轴对称，可文人宅邸不同。

匠人们往往会在比例上留一点‘余’，

梁线轻斜半寸，瓦口不刻意对齐。

那不是失误，而是一种‘自然的平衡’。

他们信奉的是，天地自有呼吸，人作万物之理，也该顺着它。

所以留一点偏，让风能进，光能落。

那种微微的不齐，反而让房子更有生气。”

他顿了顿，

“就像人，有一点遗憾，反而更真。”

沈韶光翻出照片，对照着看。

那些她从未注意的地方，在他的话里似乎都亮了起来。

林晏继续说道：

“在修复的工作里，我们常常能看到前人留下的小痕迹。

有时候是一根梁上被旧刀刻出的校线，

有时候是一段榫眼被重新补平的痕。

它们都说明，这房子经历过手的温度，也经历过时间的修改。”

他说这话时，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“沈氏老宅也是这样。

那条屋脊线靠西的一端，其实是后来修复时按旧法复原的，

但东侧的瓦脊还保留着唐时的原结构。

你仔细看，会发现两边略有差距。

那是因为旧制与新工的尺度不同。”

沈韶光认真看着照片，果然注意到那几乎察觉不到的高低差。

林晏顿了顿，语气轻缓下来：

“我们有时候会觉得，那种不完全重合的痕迹，其实很动人。

它让人看到时间的叠印，前人和后人都在同一处屋檐下，用自己的方式修补、延续。”

“我一直觉得，这种延续本身，就是故事。”

他一边说，一边不自觉放轻了声音。

沈韶光的呼吸声也渐渐平稳。

她的“嗯”越来越轻，到后来就再没了回应。

林晏停了几秒。

电话那头只有浅浅的呼吸。

他垂下眼，轻声道：“晚安。”

——

周末的清晨。

沈韶光睡得很沉，直到屋外传来几声麻雀的叫，她才慢慢醒过来。

阳光透过纱窗，洒在被子上，暖意一点点爬上来。

她眯着眼，看见窗外的树叶在晃。

她下意识地笑了一下，想着：真是难得的好天气。

又忽然想起昨晚和林晏的电话，

她似乎听着听着，就睡着了。

不知道他有没有察觉。

电脑和资料都还摊在一旁。

她刚伸手去合电脑，门外便响起敲门声。

“阿荠，醒了吗？”

是母亲的声音。

“嗯......醒了。”她应了一声。

门轻轻被推开一条缝，沈母探进来，笑着说：

“快起来洗漱吧，小林来了好一会儿了。”

“谁？”沈韶光一时没听明白。

“小林呀，一大早就来了，在客厅坐着呢。”

沈母边说边往客厅喊：“起了起了，终于起了！”

客厅那头传来熟悉的声音：“没关系，伯母，让她多睡会儿吧。”

沈韶光一惊，整个人都清醒了。

她几乎是从床上跳起来，顾不得理头发，连拖鞋都没穿稳，就快步走了出去。

林晏正坐在餐桌旁，外套搭在椅背上，穿着浅灰的针织衫。

阳光从窗侧照进来，他的眉眼被光柔柔地勾着。

看到她的那一刻，他笑了：“早。”

沈韶光怔怔地看着他：“你怎么来了？”

“说好给你讲故事的，”

他语气平静，却像带着一点笑意，“昨晚你睡着了，今天继续。”

沈韶光心里一阵暖意，却又无奈道：“你自己都那么忙，好不容易周末，就不能休息一下吗？”

“没事，不累。”他语气淡淡，却带着一种安静的坚定。

沈母在一旁听得一头雾水，但看得出林晏对女儿的关心，心里暗暗欢喜。

笑着打圆场：

“我去帮你爸备菜。阿荠你快洗漱，早饭在锅里。小林，茶在桌上，你自己来。”

说完便笑着下楼去了。

沈韶光洗漱后换了身柔软的毛衣，坐在餐桌边慢慢吃饭。

林晏已经收起电脑，只静静地看着她。

他的目光温和，带着一点若有若无的笑。

“你饿不饿？锅里还有。”沈韶光被他盯得有些别扭。

“我和伯父伯母一起吃过了。”林晏淡声道。

她“哦”了一声，垂下眼，继续低头吃饭。

匆匆吃完后，她抬头：“要不......去我房间？”

话一出口，她就意识到哪里不太对，脸微微发烫。

林晏先是愣了愣，随即笑了：“好。”

这是他第一次真正走进她的房间。

上次借宿，只见过一角。

房间不大，布置简单，颜色是柔和的米黄。

阳光透过窗帘在墙上铺开一层淡淡的光，

空气里有一丝木香和淡淡的熏香。

桌上摊着她的分镜笔记，笔迹略有些潦草。

窗边的懒人沙发上堆着几只抱枕，小猫毛毯铺在圆形地毯上。

林晏环顾一圈，不知为何，心里忽然生出一种静谧的踏实。

那是属于她的气息，干净、温柔、带着思考。

因为房间只有一把椅子，沈韶光让他坐在椅子上，自己抱着电脑窝进沙发。

她坐得松松散散，姿势很随意。

此刻的她，平日里克制与疏离的神情褪去，只剩下安然，

林晏觉得有些亲切，眼神也不自觉的宠溺了起来。

“这一段，我总觉得少了些什么。”

她指着屏幕，眉心微皱。

林晏走过去，在她身旁地毯上坐下。

他顺手按下播放键。

画面里是故居后院的池塘，水面映着柳影与屋檐。

镜头缓缓推进，穿过圆拱的门，落在屋舍之间。

“光很好，”他低声说，“也拍得很稳。只是，太完美了。”

“太完美不好吗？”她抬头看他。

“历史从不完美。”

他望着屏幕，语气很轻，“它总带着岁月的折痕。

就像老屋的墙，总会有一处斑驳、一道裂纹。

那些不是瑕疵，而是时间的笔触。

没有这些痕迹，故事也就没了落脚处。”

沈韶光静静听着。

她才意识到，自己还在用广告拍摄的方式去记录历史，追求整齐、构图、对称。

而古城的生命，恰在那些不规整之中。

她似乎终于明白，自己拍的东西缺少的，

不是技巧，而是“呼吸”。

她侧过头，看着他专注的侧脸。

阳光从窗外落下，刚好在两人之间。

她轻轻道：“你说的那种‘错位’，我好像懂了。”

林晏微微一笑，没有作声。

阳光温柔地洒在她的发梢。

不知是光太暖，还是他声音太低，沈韶光又渐渐困倦，

脑袋轻轻一偏，落在他的肩上。

林晏愣了一下，伸手接住她快要滑落的电脑，放在一边，

又拿过毛毯，轻轻盖在她身上。

她的发丝拂过他的手背，微凉。

林晏低头看着她，目光一点点柔软。

他忽然希望，这样的片刻能被时间善待。

风慢一点，光再慢一点。

他微微俯身，呼吸几乎掠过她的发梢。

那是一种极轻的、怕惊醒她的温柔。

就在这时，楼梯上传来轻快的脚步声。

“姑姑、姑父，奶奶说一会儿该吃午饭了——”

小姑娘的声音刚出口，林晏便竖起手指，做了个“嘘”的动作。

沈央央立刻捂住嘴，瞪大眼睛点头，小声嘀咕：“好。”

然后一步一步蹑手蹑脚地倒退出去，还贴心地轻轻带上了门。

屋内又归于静。

光线在两人之间流动，空气也慢了下来，

像是时间在他们之间，轻轻歇了一会。