春藤与星夜 第10章 如果你还在

梅雨季的第六个清晨，空气里浮动着潮湿的霉味。马特推开窗，腐烂的藤蔓簌簌掉落，露出斑驳的水泥墙。他的目光下意识扫向对面三楼的阳台，空荡荡的栏杆上，只残留着半片褪色的银杏叶书签，在风中轻轻摇晃。

指尖无意识摩挲着口袋里的银杏书签，这是张语哲留给他最后的实体纪念。书签背面的字迹早已被岁月磨得模糊，可每当夜深人静，马特总觉得还能触摸到钢笔划过纸面的凹凸痕迹。书房的书架上，那本《植物志》永远摊开在夹着野雏菊的那一页，干枯的花瓣脆弱得仿佛一碰就会碎成齑粉。

深夜的台灯将影子拉得很长，马特蜷缩在旧沙发里，机械地翻着《永恒的星夜》的校样。这是他筹备出版的张语哲遗作合集，书页间散落着褪色的便签，上面密密麻麻写满了少年生前零碎的创作手记。"如果有平行世界，"其中一张泛黄的纸条上写着，"我要牵着你的手，从春藤发芽走到雪花纷飞。"

雨声突然急促起来，豆大的雨点砸在玻璃上，发出的节奏竟与当年吉他口琴合奏的韵律重合。马特猛地抬头，恍惚看见白衬衫少年倚在栏杆上，笑着晃了晃系满野花的藤蔓。少年的眼睛弯成月牙，睫毛上还沾着晶莹的雨珠，就像五年前那个递来《植物志》的清晨。可定睛细看，只剩雨水顺着枯萎的藤条蜿蜒而下，在窗台积成小小的水洼，倒映着苍白的月光。

他颤抖着摸出那个尘封已久的录音笔，这是在整理遗物时，从张语哲床头抽屉最深处找到的。按下播放键，电流杂音中，传来了熟悉的咳嗽声："马特，你又熬夜改稿子了吧？记得按时吃饭......"少年的声音比记忆中虚弱许多，却仍带着习惯性的温柔调侃，"等我病好了，亲手给你做薄荷糖，放双倍的糖霜。"

录音戛然而止的瞬间，窗外惊雷炸响，惊飞了檐下避雨的麻雀。马特攥着录音笔的手青筋暴起，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能留住那缕即将消散在雨声里的声音。书架上的《植物志》突然被风掀开，夹在其中的自制薄荷糖玻璃罐滚落在地，发出清脆的响声，惊醒了沉睡的寂静。

凌晨三点，马特鬼使神差地翻开那本《霍乱时期的爱情》。泛黄的扉页间，一张字条突然滑落，边缘被反复折叠得发毛，上面是张语哲特有的瘦金体字迹："若某天藤蔓重新开花，替我多晒晒太阳。"墨迹在水汽中微微晕开，恍惚间，马特仿佛看见少年坐在洒满阳光的窗台前，苍白的手指握着钢笔，一笔一划写下这些字句。

晨光初现时，马特发现窗台不知何时落了粒凌霄花种子。褐色的种壳上沾着泥土，在湿漉漉的水泥台上显得格外突兀。他颤抖着将种子埋进旧花盆，泥土混着泪水湿润了指尖。当第一片嫩芽破土而出的清晨，他对着初升的太阳举起口琴，风里仿佛又响起了那首《星夜》，只是这次，伴奏的吉他声永远留在了回忆里。

此后每个清晨，马特都会准时出现在窗台前。他看着新的藤蔓一点点攀爬，嫩绿的卷须固执地缠绕着锈迹斑斑的栏杆。某个薄雾弥漫的清晨，他在藤蔓间发现了一个牛皮纸包裹，雨水晕开的字迹写着："给总盯着我窗的怪人"。拆开的瞬间，泪水模糊了视线——里面是本崭新的《植物志》，扉页夹着两片并蒂的银杏书签，背面工整地写着："这次换我等你"。