穿成男团万人迷，顶流队友不当人 第45章 光要来了，别眨眼

深夜的空气冰冷而粘稠。

简星岁的手指在键盘上飞速敲击，细微的噼啪声是这间狭小出租屋内唯一的声音。

老吴留下的档案馆出入记录像一张粗糙的地图，而他正沿着上面唯一的脚印，试图追溯到迷宫的源头。

程昭的名字在近半年的记录里出现了惊人的十七次，每一次都伴随着对他们五人中某一位的资料调阅申请。

但真正让简星岁瞳孔紧缩的，是第十八次，一个被标记为“最高机密”的条目——《情感共振模型可行性研究报告》。

这串文字像一枚淬了毒的钢针，扎进他的脑海。

他深吸一口气，调出了原主遗留在电脑深处的一个加密脚本。

这是他最后的底牌，一个专门用于攻破内部防火墙的后门程序。

进度条在屏幕上缓慢爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。

就在防火墙即将触发警报的前一刻，他强行中断了下载，只来得及截获到报告摘要的残缺一页。

光标在屏幕上闪烁，映着他毫无血色的脸。

那几行字却清晰得灼人：“……通过定向声波与心理暗示干预五名高敏个体，观测其在封闭环境下的情感纠缠强度与模式，以验证‘群体依恋替代忠诚’机制的成立……”

一瞬间，所有混乱的线索都串联了起来。

那些突如其来的占有欲，无法抑制的痴迷，甚至他们之间刚刚萌芽的、脆弱却真挚的爱意……都不是偶然。

他们是培养皿里的细菌，是实验室里的小白鼠，而这份所谓的感情，不过是被精心诱导、催化、观测的实验数据。

一股透骨的寒意从尾椎骨一路攀升，瞬间冻结了四肢百骸。

真正可怕的不是控制一个人的身体，而是制造一场连当事人都无法分辨真假的感情，让你的心跳、你的沉沦，都成为别人报告上的一行冰冷数据。

他没有立刻将这个发现告诉任何人。

他无法想象，当凌夜知道他汹涌的嫉妒可能源于一段特定频率的声波，当傅屿深明白他冷静外壳下的在意是被设计的产物，当季燃和沈听南意识到他们的信赖与守护都可能是一场骗局时，那份刚刚在废墟上重建的信任，会如何瞬间崩塌。

他只能将这个秘密死死压在心底，假装一切如常。

直到一个星期后的深夜，团队正在为新歌做最后的编曲。

其他人已经疲惫地去休息了，只有沈听南还戴着耳机，独自在角落调试着混音。

一阵极轻的哼唱从他喉间溢出，那是一段没有歌词的旋律，简单却带着奇特的安抚感。

简星岁的动作猛然僵住。

那段旋律，竟与他前世为了治疗失眠，常常循环播放的一首白噪音中的核心音阶高度相似。

那不是音乐，那是经过严密计算，能够诱导人脑进入α波段的特定声波组合。

他猛地抬头，声音干涩地问：“这段音阶……是你故意放在录音里的？”

沈听南调试的动作停下，他摘下耳机，眼神锐利如刀，直直刺向简星岁。

他没有回答，反而逼近一步，声音压得极低：“我才想问你。你说过你不擅长音乐理论，可你每次的即兴编曲，总能精准地触发我们最平静或者最激烈的α脑波。你在用音乐帮我们脱敏，对不对？”

简星岁的心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。

他看着沈听南，又看到身后不知何时已经站着的凌夜、傅屿深和季燃。

他们的脸上没有困惑，只有等待。

等待一个最终的答案。

在四道目光的注视下，简星岁终于缓缓地点了头。

他坦白了一切，从自己并非音乐天才，只是恰好记得某些科学实验中的声波规律，到那个关于《情感共振模型》的可怕猜想。

他告诉他们，他的“金手指”，从来不是什么超凡的能力，而是一段不属于这个世界的、冰冷的记忆。

空气死寂。

简星岁已经做好了迎接最坏结果的准备——质疑，愤怒，甚至分崩离析。

出乎意料，第一个开口的竟是凌夜。

他发出一声冷笑，眼底却翻涌着骇人的风暴：“所以，连我的嫉妒都是被设计的？那又怎样。”

他上前一步，几乎挡在简星岁面前，一字一句地说：“我现在站在这里，拳头攥紧是因为我想保护你，不是因为什么狗屁多巴胺。”

“他的逻辑是对的。”傅屿深冷静地接口，他推了推眼镜，镜片后的目光清明得可怕。

“就算最初的诱因是假的，但基于这个诱因产生的所有经历、争吵、和解，以及现在的决断，都是我们自己做出的。我们有权重新定义这份情感的归属。”

季燃只是默默地走到简星岁身边，用很轻的声音说：“只要你还在听我说话，我就相信。”

最后，沈听南看着他们，声音里带着一种破釜沉舟的决绝：“既然他们想研究感情，那就让我们展示给他们看——真正的情感，复杂、混乱、不可预测，永远无法被建模。”

五个人，五个截然不同的灵魂，在这一刻达成了一个疯狂的共识：不回避被操纵的过去，但拒绝被定义自己的未来。

他们要把这场针对他们的实验，变成一场反向的，对所有操纵者的宣言。

简星岁的决定更加彻底：“公开全部证据，包括那份我截获的、残缺的研究报告摘要。”

他环视众人，补充道：“但有一个条件——发布的平台，必须是我们自己的。”

他们动用了账户里最后一点积蓄，注册了一个独立的线上音乐厂牌，名字就叫“0723 Records”，纪念他们重获新生的那一天。

官网首页极其简洁，没有照片，没有介绍，只有一行黑色的粗体字：“我们曾被判定为异常，所以我们为所有‘不同’发声。”

首支单曲《心跳不该被编程》在三天后悄然上线。

MV没有专业的拍摄，完全由《0723日记》里那些最真实、最粗糙的素材剪辑而成，记录了他们从争执到合作的全过程。

封面是五颗并列的心电图，波形各异，振幅不同，却在同一个节拍上，奇迹般地交汇。

这首没有经过任何商业推广的歌曲，却像一颗投入深湖的炸弹，凭借粉丝们自发的传播和解读，在二十四小时内，以一种不可思议的姿态，冲上了各大音乐榜单的首位。

发布会当天，他们租下了一间小型的Livehouse，举办了一场名为“告别旧世界”的专场演出。

没有华丽的舞美，没有炫目的灯光，舞台上只有五束追光，干净利落地打在他们身上。

最后一首歌开始前，简星岁摘下监听耳机，向前走了一步，第一次真正意义上面向所有观众。

他的声音通过麦克风，清晰地传遍了场馆的每一个角落：“有人说，我们是疯子。可如果顺从谎言、接受安排才是正常，那我们宁愿一直这样疯下去。”

音乐响起，是改编版的《回声》。

激烈的鼓点和贝斯线交织，而在歌曲的末尾，新增了一段从未有过的五人合唱，歌词像泣血的诗句：“他们剪断我们的声音 / 却忘了风会传递回响。”

唱至**，台下所有人都举起了手机，屏幕的光汇成一片星海。

直播间里的弹幕如同雪崩般滚动，无数条“我们听见了”覆盖了整个屏幕。

在人群最后方最不起眼的角落，老吴静静地站着。

他看着台上的五个少年，浑浊的他从口袋里摸出一枚从B栋拆下的、早已失效的旧手环，手腕一翻，那枚象征着禁锢与监视的金属片，被他轻轻扔进了路边的垃圾桶。

演出散场，人潮退去。

简星岁独自返回后台的车库整理设备。

他拉开一个积满灰尘的抽屉，想找些扎带，却在抽屉的最底层，摸到一张被压得泛黄的纸条。

他疑惑地展开，上面的字迹陌生却工整有力：“如果你看到这张纸，说明你赢了第一局。记住，程昭只是棋子，真正的‘清源’核心不在国内。他们会在你们最松懈、最得意的时候回来。”

落款没有名字，只有一个冰冷的编号：J0。

简星岁盯着那张纸条良久，心脏的跳动沉重而缓慢。

他拿出手机，将纸条拍照，加密后上传到了团队的共享云盘里，文件命名为《第二阶段预警》。

做完这一切，他关掉了车库的灯，转身离开。

夜风吹过，带动着半开的铁门上新挂上的“0723”金属标志，发出一声极其轻微的金属震颤声，像某种尚未苏醒的脉搏，正悄然等待着下一次共振的来临。