穿成男团万人迷，顶流队友不当人 第4章 我写的歌，你们唱不了

简星岁推开那扇沉重的门，刺眼的白光让他下意识地眯了眯眼。

创作总监，那个以严苛和冷酷著称的制作人，正坐在主控台后，指尖在桌面上有一搭没一搭地敲着，发出令人心悸的节拍。

他甚至没有抬头，声音像淬了冰：“简星岁，评估期第四天，我给你一个机会，也是最后一个机会。”

他抬起眼，镜片后的目光锐利如刀。

“四十八小时，交一首完整的作品。词、曲、编曲小样，一样不能少。”他顿了顿，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。

“别跟我整那些虚无缥缈的‘自我表达’，公司不是你的个人秀场。我们要的是能在一周内冲上榜单的热单，懂吗？能打的，能赚钱的。”

每一个字都像钉子，狠狠砸进简星岁的神经里。

他攥紧了垂在身侧的手，指甲几乎要嵌进肉里，却只是平静地应了一声：“是。”

走出创作室，走廊里的冷气让他打了个寒颤。

背后那扇门关上的瞬间，隔绝了审判的目光，却将更沉重的压力化为实体，压在他的肩上。

就在他失神之际，一个身影从旁边的茶水间快速闪了出来，是练习生里编曲能力最强的阿哲。

阿哲的眼神里带着一丝不忍和担忧，他飞快地将一个冰凉的东西塞进简星岁的手心。

“星岁，和声的编排逻辑我帮你粗略搭了个框架，也许能给你点灵感。”他压低声音，语速极快。

“别让人知道是我给你的，你自己……多保重。”

话音未落，他便匆匆离去，像从未出现过。

简星岁摊开手心，那是一枚黑色的U盘，在惨白的灯光下，却仿佛带着一丝微弱的温度。

他用力握紧，这是他来到这个残酷世界后，第一次清晰地感受到——原来，真的会有人站在他这边。

那一夜，简星岁没有合眼。

练习室的窗帘被拉得严严实实，只有电脑屏幕的光映在他苍白的脸上。

他没有去听阿哲给他的框架，不是不领情，而是那个制作人的话点燃了他心底压抑最久的火焰。

他要写的，必须是完完全全属于他自己的东西。

随后他便写下了一首歌，名字叫《哑光》。

歌词的第一句是：“我活得像一道影子，被光驱赶，也追逐着光。”

他写的不是这个世界的简星岁，而是前世那个在病床上耗尽生命，连窗外阳光都觉得奢侈的自己。

他写的是那些无声的呐喊，是那些不被看见的渴望。

“……可影子也有不被察觉的温度，在无人问津的角落，独自发烫。”

编曲被他处理得极致简单，前奏只有一段干净的电钢琴，像在午夜空旷的街道上独行。

可到了副歌，积压的情绪轰然引爆，他用软件合成的弦乐组像一把利刃，硬生生在沉寂的夜色里撕开一道深可见骨的裂口。

他放弃了所有华丽的炫技和高音，只用最真实、甚至带着一丝沙哑的嗓音去演唱，那声音不大，却像一句执拗的低语，贴着你的耳膜，向整个世界宣告：“我不是你们以为的那个样子。”

凌晨五点，天际泛起鱼肚白。

简星岁拖着疲惫的身体找到刚刚晨练回来的阿哲，将存着小样的U-盘递了过去。

“帮我交上去吧。”他的嗓子因为彻夜的录制而干涩沙哑，声音轻得像一阵风。

“如果……如果我没能通过评估……这首歌，你别删掉它。”

阿哲看着他布满红血丝的眼睛，重重地点了点头。

与此同时，顶楼的总裁办公室里，傅屿深正看着监控画面中那个通宵未眠的身影，眉头紧紧锁起。

屏幕上，简星岁的手指在键盘上移动的节奏与旋律的构建方式，带着一种远超练习生水准的熟练与章法，那是一种浸淫此道多年才能形成的肌肉记忆。

他调出了“简星岁”的原始档案。

上面清清楚楚地写着：毫无创作经验，基础乐理测试连续三次不及格，音感评估为C-。

资料和现实形成了荒谬的割裂。

傅屿深沉默了片刻，拿起内线电话拨给了录音总监：“把主录音棚空出来，让阿哲带简星岁进去，就现在。”

电话那头传来惊讶的疑问，他没有解释，只是用不容置喙的语气补充道：“把他的录音申请单拿来我这里，我亲自批。”

几分钟后，当审批单送到他面前时，傅屿深提起笔，在优先级那一栏，写下了两个字：“最高。”

沈听南是在去健身房的路上“偶然”经过主录音棚的。

隔音门没有完全关严，一道经过混音处理的歌声从门缝里泄露出来，像带着钩子，瞬间抓住了他的耳朵。

他停下脚步，就那么站在门外，静静地听完了整首《哑光》。

当最后一句歌词落下，世界重归寂静，沈听南的眼神却掀起了波澜。

他没有去打扰，而是转身回到自己的工作室，打开了公司内网，调取了简星岁过去三个月所有的行程记录。

记录单调得可怕，除了固定的团队训练，只有一项异常醒目的标注——每天凌晨四点到六点，独自使用七号钢琴练习室，风雨无阻，从未缺席。

原来那不是一夜之间的奇迹，而是数百个小时的孤独堆砌。

当晚，沈听安找到简星岁的联系方式，发去了一条简短的消息：“副歌第三句的情绪可以再往上推，升调再高两度，那种撕裂感会更痛。”

简星岁盯着手机屏幕上那行字，心脏猛地一缩。

这是第一次，有人在告诉他，他的歌哪里可以变得更好。

有人，在认真地听他唱歌。

消息很快在练习生中不胫而走。

当凌夜得知公司居然真的给了简星岁一个宝贵的单独创作机会，甚至动用了主录音棚时，他发出一声不屑的冷笑：“让他写？写出来给我们ATLAS唱吗？他配？”

下午的舞蹈合练，凌夜故意将《哑光》的混音版作为背景音乐，开到最大声。

他每一个动作都充满了力量感和攻击性，仿佛要用强悍的舞姿将音乐里的那份“脆弱”踩得粉碎。

一曲终了，他喘着气，汗水顺着下颌线滑落，对着气喘吁吁的众人说：“听见了么？这歌太软了，像没断奶的哀怨文学。我们ATLAS，不需要这种东西。”

队员们纷纷附和，没人敢反驳他的话。

自然，也就没人注意到，在他丢到一旁的手机音乐播放器上，那首被他贬得一文不值的《哑光》，正设置着三遍循环播放。

最终的试听会在评估期的最后一天下午召开。

会议室里坐满了公司的核心决策层。

制作人面无表情地将《哑光》播放完毕，随后，整个空间陷入了一片死寂。

“太私人化了。”一个企划部高层率先摇头。

“旋律不错，但歌词的指向性太窄，缺乏市场共鸣，不适合作为团体作品。”

“是的，风格也和我们为ATLAS规划的硬朗路线背道而驰。”

附和声此起彼伏，几乎要将这首歌判处死刑。

简星岁站在角落，垂着眼，看不清表情。

就在这时，一直沉默的傅屿深突然开口，声音不大，却瞬间压过了所有杂音：“我建议，收录为新专辑的B面曲。”

满室愕然。所有人都看向这位年轻的掌权者。

紧接着，坐在他身旁的沈听南也缓缓开口，语气温和却坚定：“如果收录，我想唱这首歌的和声部分。”

气氛彻底变了。

如果说傅屿深的支持是出于商业考量，那沈听南这位团队主唱兼王牌的表态，就是纯粹的艺术认可。

最终，公司总监一锤定音：“这样吧，先录制一版完整的demo，放到小范围的线上社区做匿名数据测试。如果反馈好，就作为专辑的隐藏曲目发行。”

虽然不是最好的结果，但终究是……活下来了。

散会后，简星岁一个人走在长廊里，紧绷的神经终于松懈下来，一阵眩晕袭来。

他扶住墙壁，正想喘口气，一个身影拦在了他的面前。

是公司的首席造型师，苏薇。

她上下打量着简星岁，眼神挑剔而专业，最后，目光落在他那双因为疲惫和紧张而显得格外清澈的眼睛上。

随后递过来一份崭新的造型方案，开口道：“评估期第六天是新专辑的概念照拍摄，这是你的单人方案。”

简星岁接过，打开一看，愣住了。

上面没有华丽的配饰，没有夸张的发色，只有一件最简单的白衬衫。

苏薇抱着手臂，红唇微扬：“我听了你的歌。下次的舞台，我要让你穿这件白衬衫站上去——”

她凑近了一些，一字一句地说，“让聚光灯下所有的人，都看清楚你的眼睛。”

简星岁握着那份薄薄的纸，却觉得重逾千斤。

那首名为《哑光》的歌，像一粒被他亲手点燃的细微火种，终于在这片冰冷的钢铁森林里，为他燎开了一道微不足道的裂缝，透出了一丝能被看见的光。

然而他并不知道，这道光是恩赐，还是将他推向更汹涌风暴中心的诱饵。

两天后的概念照拍摄，当其他成员都以最光彩夺目的造型出现在镜头前，宛如一片璀璨星河时，他这微弱的光芒，又将如何自处？