穿成男团万人迷，顶流队友不当人 第3章 谁在夜里唱歌？

那股熟悉的电流沿着指尖窜上脊椎，像一道尘封已久的开关被猛然合上。

这台被遗弃在床底的老旧电子琴，型号他再熟悉不过，正是他穿书前，在那个狭窄的出租屋里陪伴了自己整整十年的伙伴。

琴身上积着厚厚的灰，像一层凝固的时间。

他蜷缩在练习室最阴暗的角落，指腹轻轻拂过冰凉的黑白键，试探着按下几个音。

低哑的合成音响起，带着一股陈旧电器的嗡鸣，仿佛是从记忆最深的海沟里艰难爬出的回声，嘶哑，却无比真切。

那个被所有人称为“简星岁”的躯壳里，另一个灵魂终于找到了可以停泊的锚点。

夜色渐深，练习室里的人陆续散去，空旷的空间里只剩下灯光投下的惨白光晕。

直到凌晨三点，当整栋大楼都陷入沉睡，简星岁才像个幽灵般悄然起身。

他戴上耳机，将电子琴的音量调到最低，指尖在琴键上飞快地跳跃、摸索、重组。

那段在脑海中盘旋了无数次的旋律，终于找到了宣泄的出口。

他靠着墙，用手机录下了一段粗糙的清唱小样，没有伴奏，只有他压抑着却无法完全掩盖颤抖的歌声。

他将文件命名为《锈锁》。

歌词只有一句，是他此刻最真实的写照：“被钉死在壳里的灵魂，听见风在敲门。”

他不知道，就在一墙之隔的录音室里，灯火通明。

音响师阿哲正为了修复一段损坏的旧素材而焦头烂额。

他揉着酸胀的太阳穴，习惯性地打开了内线监听系统，想看看还有哪个不要命的练习生在半夜耗电。

然而，一阵微弱却极具穿透力的歌声，毫无征兆地闯入了他的耳机。

那声音干净得像被雪山融水洗过，却又带着一种濒死的破碎感，仿佛每一颗音符都是从骨头缝里挤出来的。

阿哲瞬间僵住。

他迅速切断了其他线路，将全部注意力集中到那个信号源上。

信号来自……三号公共练习室的备用麦克风。

那个麦克风因为有点小毛病，平时根本没人用，大概是谁忘记关了。

他本想立刻打内线电话过去提醒对方，可当那句“被钉死在壳里的灵魂”唱响时，他的手指像是被钉在了控制台上。

这……不像是在唱歌，这是在用声音剖开自己的胸膛。

阿哲反复播放了三遍，每一次都感到后颈的汗毛根根倒竖。

他从业多年，听过无数炫技的华丽高音，也听过无数故作深沉的呻吟，却从未听过这样原始、粗粝，又直击天灵盖的声音。

他几乎能看到一个被囚禁的人，在用尽最后一丝力气撞击牢门。

鬼使神差地，他按下了保存键，将这段音频拷贝了下来。

犹豫片刻，他点开一个名为“金牌作曲人”的公司内部私聊群，将音频文件拖了进去，附上了一句话：“都听听，这是谁做的小样？别告诉我这是咱们团里那个走‘阴间脸’人设的。”

第二天，晨光熹微，新一轮的团训照常开始。

气氛一如既往的压抑。

评估期的阴云笼罩在每个人头顶。

舞蹈热身结束后，是短暂的声乐练习。

团队的王牌沈听南，那个永远挂着慵懒浅笑的男人，随意地走到钢琴前坐下，修长的手指在琴键上漫不经心地滑过。

“随便弹点东西，给大家找找感觉。”他说。

几个流畅的和弦后，一段陌生的旋律从他指尖流淌而出。

那旋律优美又带着一丝诡异的哀伤，像月光下的毒藤，缠绕着人心。

练习室里所有人都愣住了。

包括一向冷着脸的凌夜，也皱起了眉头：“这曲子……没听过，哪来的？”

沈听南轻笑一声，停下演奏，语气散漫得像是随口一提：“做梦梦见的，醒来觉得还不错，就顺手扒了一下。”

他的话音轻飘飘的，目光却像羽毛般，不动声色地滑向了角落里那个正在低头系鞋带的身影。

简星岁浑身一僵，血液仿佛在瞬间凝固。

他系鞋带的手猛地一抖，绳结散开，指尖冰凉。

那段旋律，正是他昨晚录下的《锈锁》的副歌部分。

更让他头皮发麻的是，沈听南弹出的那个转调，是他在录音时不小心哼错的一个音，连他自己都以为只是个无伤大雅的瑕疵，过后就忘了。

可现在，这个被遗忘的错误，却被沈听南精准无误地复刻了出来。

他猛然抬头，正撞进沈听南那双含笑的桃花眼里。

那笑容里没有恶意，却充满了洞悉一切的玩味，仿佛在说：我抓到你了。

那一瞬间，简星岁感觉有一根无形的线，从自己的胸口被那道目光轻轻扯动了一下，不疼，却让他心跳失序。

与此同时，星途娱乐顶层，总裁办公室。

傅屿深指尖夹着一支未点燃的烟，面无表情地听着内线电话里，阿哲用代号进行的匿名汇报。

“傅总，内部音频泄露，疑似……来自练习生简星岁。”

电话挂断后，傅屿深点开了那个被命名为《锈锁》的音频文件。

粗糙的清唱，带着细微的电流声，却像一把精准的手术刀，瞬间划开了所有伪饰。

他静静地听着，深邃的眼眸里不起波澜。

他原以为，这不过是少年人无病呻吟的情绪发泄，直到那句歌词出现——“他们看我像怪物，可我只想活成个人”。

那一刻，傅屿深夹着烟的指尖，几不可察地颤了一下。

他沉默了良久，拿起内线电话，声音冷得像冰：“立刻给我查，这段音频的泄露源头在哪。谁再让这种未公开的私密音频外流，立刻提交追责报告。”

电话那头的行政主管吓得一哆嗦，连声应是。

傅屿深在下达命令时，刻意避开了音频的创作者，只字未提简星岁的名字。

下午的部门例会上，他当着所有高管的面，再次冷声警告，敲打着每一个心怀鬼胎的人。

所有人都噤若寒蝉地低下头，只有坐在角落，被临时叫来旁听的简星岁，清晰地感觉到——那句话，是在说给他听。

那是一种不动声色的保护。

夜幕再次降临，凌夜独自留在练习室加练。

汗水浸透了T恤，他烦躁地停下舞步，准备去接杯水。

路过走廊尽头的空置练习室时，一阵微弱的琴声从门缝里飘了出来。

又是电子琴那低哑的合成音，却不再是昨天那首《锈锁》，而是一段全新的、更加复杂的旋律。

那旋律里没有了绝望的撞击，反而多了一种在废墟之上重建家园的、孤独而坚韧的力量。

凌夜鬼使神差地停下脚步，轻轻推开了门。

门内的景象让他瞳孔骤然一缩。

简星岁闭着眼睛，背对着门，完全沉浸在自己的世界里。

他的手指在琴键上翻飞，神情近乎虔诚。

那不是在练习，那是在倾诉，是在与另一个看不见的灵魂对话。

凌夜就那么站在门口，没有出声，直到最后一个音符落下。

练习室里恢复了死寂。

“挺好听的。”一个冰冷的声音打破了沉默。

简星岁身体一震，猛地睁开眼，回头看到门口的凌夜，瞳孔里闪过一丝慌乱。

凌夜一步步逼近，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑：“你装沉默也就算了，现在连才华都要藏着掖着？简星岁，我认识的那个简星岁，连五线谱都认不全。”

他的目光像利剑一样，死死钉在简星岁脸上，不放过他任何一个细微的表情。

“你不是简星岁，对不对？”凌夜的声音压得很低，却字字如锤，“你到底是谁？你想在这个团里，图什么？”

当晚，公司最高层的策划会紧急召开。

巨大的会议屏幕上，播放的不是光鲜亮丽的音乐视频，而是那段音质粗糙的《锈锁》清唱。

“一个马上就要在评估期被开除的人，还有闲心搞个人创作？”企划部的负责人率先冷笑，语气里满是轻蔑。

会议室里响起一片附和的低语。

然而，被称为“金牌制作人”的音乐总监，那个捧红了无数天王天后的男人，却在听完整段音频后，陷入了长久的沉默。

他摘下眼镜，揉了揉眉心，缓缓开口：“这词，这曲……我大概有十年，没听过这么干净的东西了。”

一句话，让整个会议室瞬间安静下来。

最终，傅屿深冰冷的声音一锤定音：“给他三天时间。写一首能直接放进新专辑里的歌。如果做不到，评估期照常执行，后果自负。”

消息通过经纪人传回宿舍时，已经是午夜。

简星岁坐在床边，没有开灯。

他看着那台老旧的电子琴，琴面光滑，隐约倒映出他自己的脸。

那张脸依旧苍白清瘦，带着挥之不去的病气，可这一次，在那双死水般的眼睛里，第一次映出了一丝微弱却真实的光。

哪怕赌注是命。

评估期的第三天在一种诡异的平静中度过。

所有人都在暗中观察着简星岁，猜测着那场高层会议的内容。

而简星岁只是把自己关在练习室，像一尊石像，一坐就是一整天。

第四天清晨，天刚蒙蒙亮。

宿舍的门被敲响了，声音不大，却带着不容拒绝的命令感。

一个面生的工作人员站在门口，面无表情地看着睡眼惺忪的简星岁，公式化地开口：“简星岁，傅总让你立刻去一趟创作一室。”

创作一室。

那是公司里只有金牌制作人和顶级签约唱作人才能使用的圣地。

那扇紧闭的门，在晨光熹微中，像一只沉默巨兽的嘴，等待着将他加冕，或将他吞噬。