穿成男团万人迷，顶流队友不当人 第33章 门没锁，但你在敲吗？

十点整，B栋3号练习室外的走廊空无一人，声控灯因为长久的静止而陷入沉寂，只留下安全出口的绿色荧光在黑暗中幽幽地亮着。

练习室内，简星岁盘腿坐在冰凉的地板中央，五副耳机如沉睡的触手般连接着主控台，墙壁上巨大的频率同步界面，用五条平缓起伏的曲线描摹着他一个人的心跳。

他低头划开手机屏幕，那个专门为他们五人建立的群聊里，最新的一条消息仍停留在他半小时前发出的时间和地点，下面是死一般的寂静。

他并不意外。

这扇他刻意没有上锁的门，从来不是一个慷慨的入口，而是一面苛刻的镜子，忠实地照出每一个站在门外的人心底最深的怯懦。

傅屿深害怕的，是那双凝视的眼睛一旦失控，会灼伤自己也烫伤对方；凌夜畏惧的，是赤手空拳的靠近会被无情地推拒，让他的强悍沦为笑柄；沈听南恐惧的，是旋律构建的虚妄世界崩塌后，只剩下无话可说的苍白；而季燃，他怕的从来不是死亡，而是再一次眼睁睁看着珍视之物在眼前重演失去的剧本。

简星岁轻轻吸了一口气，冰冷的空气刺入肺里，带来一丝清醒的痛感。

他伸手，指尖在主控台的录音键上轻轻一按，一盏微小的红灯亮起。

他没有抬头，声音低得像是怕惊扰了这满室的寂静：“你们不来，我就当你们都听见了。”

同一时刻，傅屿深正站在自己房间的门口，金属房卡被他的指尖捂得冰凉。

三天了，他关闭了所有能连接到简星岁的监控设备，切断了那条病态的窥伺线路。

可此时此刻，他的脑海比任何时候都要清晰地勾勒出练习室内的情景——那个坐在中央的、孤独的轮廓。

他忽然意识到，简星岁在等的不是一次莽撞的闯入，而是一个清醒的“选择”。

昨夜，他终于下定决心，删除了硬盘里最后一段偷录的视频。

当指尖按下确认键时，系统弹出的提示冰冷而决绝：“永久清除，不可恢复。”

就是在那一瞬间，他忽然明白了某种长久以来被他曲解的真相。

真正的凝视，不是你单方面地看见了什么，而是对方明知你的存在，却依然选择让你看见。

那是一种基于信任的允许，而非基于权力的掠夺。

他深吸一口气，攥紧了冰冷的房卡，不再犹豫，转身朝着练习室的方向走去。

每一步都像是踩碎了过去的自己。

站在那扇虚掩的门前，他抬起的手悬在半空，最终只是轻轻一推。

门轴发出微不可闻的声响，他压低了声音，像是在对门里的人，又像是在对自己宣誓：“这次，我不再是来确认你有没有看我……而是让你知道，我一直都在。”

凌夜在楼梯的拐角处已经站了整整十分钟。

黑暗将他包裹，让他那身凌厉的气息都柔和了些许。

他习惯用干脆利落的行动来掩盖内心的犹豫，可今晚，通往三楼的每一步都像踩在刀尖上，让他进退两难。

他不怕打斗，不怕对抗，更不怕任何形式的物理伤害，但他怕，怕简星岁那句轻飘飘的“你敢抱我吗？”，会变成一句永远悬在空中的质问，反复拷问着他那颗看似坚硬实则脆弱的心。

他攥紧了拳头，坚硬的指节几乎要将掌心的皮肉刺破。

最终，他像是下定了某种决心，猛地松开手，摘下了自己常年戴在右手的黑色半指拳套，将这件他唯一随身携带的武器胡乱塞进了口袋。

推开门时，他甚至不敢抬头去看简星岁的眼睛，只是将视线固定在地板上的一道划痕，声音沙哑地挤出一句：“我没带狠劲来。你要是赶我，我现在就走。”

沈听南抱着一把略显陈旧的木吉他，琴身上有一道细微的划痕，那是三年前他不小心磕碰到的。

这把琴里藏着一首他写给那个世界的简星岁，却从未送出的曲子。

他曾天真地以为，把所有不敢言说的爱意都藏进旋律里，就可以心安理得地逃避直视对方的眼睛。

可现在他知道，那不过是懦夫的借口。

今晚，他不想再借任何音符说话。

他站在门外，甚至能听到门内那道极轻、极平稳的呼吸声。

他忽然意识到一个可怕的事实：过去他监听着简星岁房间里的一切声音，是为了寻找安心的证据，而现在，他最害怕的，却是这片刻的沉默。

他抬起手，用指关节在门板上轻轻叩击了三下，不轻不重，节奏却恰好是那首未命名曲子的前奏。

门内的呼吸声有了一丝细微的改变，简星岁抬起了头。

他这才缓缓推门而入，没有走向中央，而是将那把承载着他所有秘密的吉他轻轻放在了角落的墙边。

“今晚我不唱歌。”他看着简星岁的眼睛，一字一句地说。

“我想……学怎么开口。”

最后到达的是季燃。

或者说，他是被人半扶半抱着送来的。

就在半小时前，他在宿舍门口毫无征兆地晕倒了，心跳过速的警报让随行的医护人员脸色大变，紧急处理后又被悄悄送了回来。

护士反复叮嘱他“必须静养，避免任何情绪上的剧烈波动”，可他只是固执地摇头，嘴唇苍白得没有一丝血色：“如果不去，我才真的活不下去。”

他虚弱地靠在门框上，整个人像是随时会碎裂的瓷器。

他的手里，却紧紧攥着一支崭新的、还未拆封的录音笔。

“以前我录下‘对不起’，是因为我以为你在听我的遗言。”他的声音因为虚弱而不住地颤抖，每一个字都耗尽了力气。

“现在这支，我想录‘我在’。”

简星岁沉默地站起身，一步步走到他面前，从他冰冷的手中接过了那支录音笔。

他没有多说一句安慰的话，只是当着季燃的面，撕开包装，按下了录制键。

那盏熟悉的红灯亮起，他将录音笔递到季燃嘴边，声音很轻，却带着不容置疑的力量：“那你现在就说。”

季燃张了张嘴，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花。

他拼命地想发出声音，可眼泪却先于任何话语，汹涌地滚落下来。

一滴，两滴，砸在他紧攥着衣角的手背上。

“我……”他哽咽着，最终用尽全身的力气，吐出了那个他渴望了太久的词。

“……在。”

五个人，终于在这间小小的练习室里围坐成一个不甚标准的圆圈。

耳机重新被戴上，五根数据线如同脆弱的血管般交织在冰冷的地面上。

墙上的屏幕里，五条心跳曲线在短暂的波动后，再次趋于同步，却始终隔着一道微不可见的缝隙，无论如何都无法完全重合。

门外，值班室的老吴透过猫眼静静地看着这一幕，他无声地叹了口气，悄然退回到自己的岗位，在工作日志上写下新的一行字：“第41天，门开了，但他们还没学会一起呼吸。”

突然，简星岁毫无预兆地摘下了自己的耳机。

他站起身，走到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。

夜色瞬间涌入，楼下停车场里，那四辆分属不同主人的车依旧静静地停在原地，车灯早已熄灭，像是四具被主人彻底抛弃了逃离退路的钢铁棺椁。

他转过身，目光平静地扫过表情各异的四人，声音很轻，却像针一样扎进每个人的耳朵里：“你们以为走进这间屋子就够了？可你们的心跳……还锁在各自的牢里。”

话音落下的瞬间，主控台猛地发出一阵急促而刺耳的警报声，红色的警告标志在屏幕上疯狂闪烁——系统检测到来源不明的外部信号，正在尝试暴力入侵备份母盘。

简星岁脸上的平静瞬间被一种极致的冰冷所取代，那双总是带着疏离的眼眸里，第一次燃起了真正的寒意。

他低声说，声音里带着一丝不易察觉的狠戾：“看来，有人不想让我们……好好说话。”