穿成男团万人迷，顶流队友不当人 第31章 心跳暂停键

这股寒意像一条无形的毒蛇，从练习室的门缝里钻出，沿着走廊冰冷的地砖悄然爬行，缠上值班室里老吴的脚踝。

他下意识地打了个哆嗦，将目光从有些发旧的报纸上挪开，投向了墙上分割成数十个小格的监控屏幕。

B栋3号练习室的画面，像是磁铁般牢牢吸住了他的视线。

屏幕一角的时间戳冰冷地跳动着，而画面中央，那个叫简星岁的少年正盘腿坐在角落里。

那个角落，是三年前另一个少年生命终结的地方，一块被死亡浸染过的地砖，至今颜色都比周围的要深一些。

简星岁闭着双眼，纤长的睫毛在惨白的灯光下投下一片脆弱的阴影，呼吸微弱得几乎无法察觉，仿佛下一秒就会彻底融入这片死寂。

他的手腕上松松垮垮地缠着一圈生理监测带，但指示灯并未亮起，那只是一场无声的、逼真的角色扮演。

老吴浑浊的眼球里倒映出那张苍白的脸，喉头滚动了一下，干涩而艰难。

他拿起桌上的对讲机，厚实粗糙的指肚摩挲着冰冷的通话键，却迟迟没有按下。

三年前的那个雨夜，他也是这样坐在同一个位置，看着同一个角落的监控画面，那个少年痛苦地蜷缩着，呼吸从急促到微弱，最后归于虚无。

他当时手里也握着这个对讲机，但他选择了沉默。

公司高层下的封口令和“不要多事”的警告，像一道无形的枷锁，锁住了他的声音。

如今，历史仿佛在以一种更为诡异的方式重演。

老吴最终还是放下了对讲机，拿起笔，在值班日志上写下一行字：“第37天，B栋3号练习室温度异常下降。”

他的笔尖在纸上顿了顿，像是在为自己的又一次旁观，寻找一个可以被记录、却又无需负责的注脚。

与此同时，星光娱乐顶层的总裁办公室内，傅屿深正烦躁地审阅着一份季度报告。

手机屏幕突然亮起，一条加急推送的红色警报蛮横地占据了整个界面。

那刺眼的红色像一根针，瞬间刺破了他伪装的平静。

警报来自与简星岁强制绑定的健康手环——心率持续低于40，生命体征危急。

“砰”地一声，价值不菲的钢笔被砸在桌上，墨水溅开，污了整洁的报告。

傅屿深几乎是弹射而起，脑子里一片空白，只剩下那条血红色的警报在疯狂闪烁。

他冲出办公室，甚至来不及等电梯，直接从安全通道狂奔下楼。

楼梯间里回荡着他粗重的喘息和杂乱的脚步声，每一级台阶都像是通往审判的阶梯。

三分钟，他从顶层冲到了B栋练习室。

厚重的隔音门被他用尽全身力气撞开，巨大的声响震得走廊顶灯都晃了晃。

然而，预想中倒地不起的画面并未出现。

练习室里灯光明亮，简星岁安然无恙地坐在地板上，背对着门，正低头用笔在一本旧乐谱上写着什么，甚至连头都未曾抬一下，仿佛身后的惊天动地与他毫无关系。

滔天的怒火瞬间冲垮了傅屿深的理智。

他冲上前，一把夺过简星岁手中的笔，声音因为急促的奔跑和压抑不住的怒气而嘶哑：“你在玩什么？”

简星岁这才缓缓抬起眼。

那双曾经总是盛满不安与怯懦的眼睛，此刻平静得像一潭深不见底的古井，清晰地倒映出傅屿深狼狈而失控的模样。

他看着傅屿深，语气平淡得近乎残忍：“我在测试——你们多久会来救我。”

他顿了顿，视线扫过傅屿深腕表上的时间，像是在宣读一份实验报告：“结果……你最快，三分钟。”

傅屿深浑身一僵，所有咆哮的怒火都被这句话瞬间浇灭，只剩下刺骨的寒意。

他怔怔地看着眼前这个陌生的简星岁，第一次清晰地意识到，从始至终，他都不是那个掌控全局的猎人，而是一只被精准计算着所有应激反应的、可悲的小白鼠。

几乎在傅屿深破门而入的同一时刻，A栋的训练场里，凌夜正挥汗如雨。

手机在场边突兀地震动起来，他本不想理会，但那震动执着得像某种不祥的预兆。

他走过去，屏幕上是一条匿名短信。

“你想听真话吗？他说过最怕你。”

下面附着一个音频链接。

鬼使神差地，凌夜点了进去。

一段经过处理的、模糊不清的录音在嘈杂的训练场里响起，电流声中，一个虚弱又惊恐的声音断断续续地传来：“凌夜……他太狠了……我不敢……他要是知道我躲着他，一定会打碎我的门……我怕……”

是原主的声音。

凌夜的血液在瞬间凝固，浑身的肌肉因为巨大的冲击而绷紧，冷汗从每一个毛孔里渗出。

他想起三年前，因为原主练习时的一个失误，他暴怒地一脚踹开了对方紧锁的房门，将人从角落里拖出来。

他一直以为那只是一个必要的“管教”，却从未想过，那在对方心里竟是如此恐怖的烙印。

他像一头发狂的野兽，冲出训练场，直奔简星岁的宿舍。

这一次，门没有锁，虚掩着，仿佛一个等待他自投罗网的陷阱。

他推门而入，看见简星岁正蹲在地上，整理一个半旧的纸箱。

箱子里杂乱地堆着一些旧物，而最上面，赫然躺着一片锈迹斑斑的金属残片——正是他三年前一脚踹坏的那个门锁。

“你留着这个干什么？”凌夜的声音控制不住地发抖，愤怒、羞耻、还有一丝他自己都不愿承认的恐惧交织在一起。

简星岁抬头看向他，眼神里没有恨，也没有怨，只有一种洞悉一切的悲悯。

他拿起那块残片，在指尖轻轻摩挲着：“提醒你。”

他站起身，一步步走向门口的凌夜，将那块冰冷的金属放在他手心。

“提醒你——你现在推门进来，是因为爱，还是因为不甘？”

沈听南的工作室里，烟雾缭绕。

他已经三天没有写出一个完整的音符了。

每当他拿起吉他，试图拨动琴弦，脑海里就疯狂回响起那段被他谱写成歌、一度引以为傲的旋律——那是他通过特殊渠道搞到的，原主在生命最后时刻那段从急促到停止的死亡心跳。

曾经，那是他“借痛感创作”的灵感源泉，是他自诩为“与死神共情”的艺术。

而现在，它成了诅咒。

他终于明白，简星岁用一种无声的方式，彻底切断了他赖以为生的创作路径。

他不再能从那份死亡记录里感受到任何美感，只剩下令人作呕的罪恶感。

灵感彻底枯竭了。

最终，他掐灭了烟，踉跄地走到简星岁的房门前，双膝一软，跪了下来。

他把头抵在冰冷的门板上，声音破碎而卑微：“我没有资格原谅自己。但我求你——别用他的死惩罚我们所有人。”

门内静默了许久，久到沈听南以为不会有任何回应。

然后，门锁轻响，门被从内打开一条缝。

简星岁没有站着，而是蹲了下来，隔着门槛与他平视。

“我没怪你们。”他的声音很轻，像一片羽毛落在沈听南早已千疮百孔的心上。

“我只是想知道……如果那天你们听见了，会不会有人，推开那扇门？”

季燃已经连续整夜被同一个噩梦纠缠。

梦里，简星岁就躺在B栋3号练习室的那个角落，身上冰冷，胸口上贴着一张不断闪烁着红光的报警记录，上面硕大的字体写着——“无人响应”。

他再也无法忍受这种折磨，趁着夜深人静，偷偷潜入了公司的中央控制室。

他要恢复简星岁的实时监控，他要亲眼确认对方是安全的，哪怕这会暴露他对简星岁超出寻常的关注。

然而，当他调出B栋3号练习室的监控数据流时，一个令他毛骨悚然的发现让他如坠冰窟。

所有的摄像头都被设置了延迟播放。

他看到的，永远是十分钟之前的画面。

十分钟。

多么精准，又多么残忍的数字。

三年前，从原主按下紧急求助铃，到生命体征彻底消失，不多不少，正好是十分钟。

原来他所以为的“注视”，不过是一场被精心编排过的、永远慢一步的默剧。

他以为自己在守护，实际上只是在旁观一场早已结束的悲剧录像。

巨大的绝望和无力感瞬间击垮了他，季燃蹲在地上，像个孩子一样崩溃大哭。

一只苍老的手轻轻拍了拍他的肩膀。

季燃抬起泪眼，看到了一脸平静的老吴。

“有时候，慢一点……”老吴的声音里带着一丝过来人的沧桑。

“……才能看清真相。”

季燃猛然醒悟。

当年他们所有人，不都是“慢了十分钟”的旁观者吗？

他们听到的消息，看到的报告，采取的行动，永远都晚了那决定生死的十分钟。

凌晨三点整。

傅屿深、凌夜、沈听南、季燃，四个人的手机屏幕在同一秒亮起。

与他们心跳监测APP同步的界面上，代表着简星岁的那条心率曲线，在经过一阵杂乱无章的剧烈波动后，骤然拉成了一条笔直的、象征着死亡的直线。

紧接着，手机同时弹出一条系统通知：“监测对象‘简星岁’，生命体征终止。”

时间仿佛在这一刻静止。

下一秒，四个不同地方的男人，疯了一样地冲向B栋。

他们脑海中只有一个念头——不，不可能！

当他们气喘吁吁地汇合在B栋3号练习室门口时，却发现那里空无一人。

练习室的灯大亮着，地板光洁如新，那个角落里什么都没有。

老吴站在门口，像一个沉默的审判官，看着他们四张煞白的面孔。

他没有说话，只是缓缓递出了一张折叠起来的纸条。

傅屿深颤抖着手接过，展开。上面是简星岁清秀而有力的字迹：“如果你们真以为我死了——那才是你们永远失去他的开始。”

而在中央控制室的最深处，远离所有人的喧嚣和恐慌，简星岁静静地睁开眼。

他面前的电脑屏幕上，五条不同的音轨正在播放——那是他刚刚通过隐藏麦克风录制下来的，傅屿深的撞门声，凌夜的咆哮声，沈听南的哀求声，以及最后，四个人汇集在一起的、由远及近的、仓皇奔袭的脚步声。

他指尖在键盘上轻点，将这五段充满绝望与恐惧的声音，合成为一首诡异而和谐的曲子。

他为这首曲子命名为——《抢救我》。

他戴上耳机，低声自语，像是在对那个死去的灵魂，也像是在对自己宣告：“下次……我要你们听见的，是我的选择。”

说完，他关掉音频软件，修长的手指在屏幕上划开，点开了一个沉寂已久的团队群聊界面，指尖在输入框上空悬停。