楚楚 第2章 甲方？

今年，可能真的需要去庙里拜拜了。

距离她那场“字条风波”才过去不到一周，生活就再次对她露出了狰狞的微笑——以一种她做梦都没想到的方式。

“书遇姐，你还好吗？脸色有点白。”实习生小林凑过来，小声关心道。

书遇猛地回神，指尖冰凉。她用力掐了下自己的虎口，强迫自己挤出一点职业性的微笑：“没事，可能就是昨晚没睡好。”

这是实话。对面那位“拳击手邻居”虽然回复的态度良好，但昨晚似乎又在深夜进行了一次“适度”的训练，让她本就因为即将到来的项目启动会而紧绷的神经，几乎崩断。

她深吸一口气，推开面前厚重的会议室玻璃门。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，将一室照得明亮通透。长条会议桌的一侧已经坐满了她所在的“启文出版社”的团队成员，而另一侧，空着的椅子正对着他们——那是“惊鸿游戏”项目组的位置。

空气里弥漫着咖啡的香气和一种项目启动前特有的、混合着期待与紧张的氛围。

书遇低着头，快步走到自家总编辑身侧的空位坐下，默默拿出笔记本和资料，尽量降低自己的存在感。她今天的主要任务是介绍和阐释他们即将合作改编的科幻IP——《星域》的核心内容与精神内核。为了这个项目，她准备了足足三个月。

会议室的门再次被推开。

总编辑笑着起身：“来了来了，惊鸿的团队到了。欢迎欢迎！”

书遇跟着同事们一起站起身，脸上挂着标准的社交微笑，目光礼貌地投向门口。

然后，她的笑容，连同她所有的思维，在那一刻彻底凝固。

时间仿佛被按下了慢放键。

走在惊鸿团队最前面的那个男人，穿着一身剪裁得体的深灰色西装，身姿挺拔，气质清冷。他正微微侧头听着身边助理低声说着什么，线条利落的侧脸在明亮的光线下显得有些疏离。

那张脸……

褪去了少年时的青涩，轮廓更加分明，下颌线绷紧，带着成熟男性和职场精英特有的锐利感。鼻梁上架着一副细边金属眼镜，镜片后的眼眸深邃，看不真切情绪。

可书遇还是一眼就认出来了。

席惊年。

是那个在她兵荒马乱的青春里，留下最清晰、也最沉默一笔的席惊年。

是那个让她初恋未及绽放就无声夭折的席惊年。

是那个……十年未见，她以为自己早已平静放下，却在见到真人的这一秒，发现所有努力都不过是自欺欺人的……席惊年。

大脑一片空白。耳边总编辑热情的介绍声变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。

“……这位就是惊鸿游戏此次项目的总负责人，席惊年，席总监。”

席总监。

他成了游戏策划。还是她这个项目的……甲方。

书遇感觉自己的血液仿佛在瞬间倒流，又在下一秒冲回四肢百骸，带来一阵阵耳鸣般的嗡响。她放在桌下的手无意识地收紧，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来确认这不是一场荒谬的梦境。

席惊年的目光也随之扫过启文团队的众人，礼貌，沉稳，带着甲方特有的审视感。

直到他的视线，落在她脸上。

那一瞬间，书遇清晰地看到，他镜片后的瞳孔几不可察地收缩了一下，那份职业化的平静如同冰面被石子击中，骤然裂开了一丝缝隙。他的脚步有了一刹那的停顿，虽然极其短暂，几乎难以察觉，但她捕捉到了。

他也认出她了。

空气似乎变得粘稠起来。周围的一切都成了模糊的背景板，只有他们两人在这突如其来的对视中，被迫进行着一场无声的、跨越了十年的拷问。

“各位好，我是席惊年。”他很快恢复了常态，声音低沉悦耳，带着一种公事公办的冷静。他伸出手，与总编辑相握。

然后，按照顺序，他的手，伸到了她面前。

书遇的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。她看着那只骨节分明、修长干净的手，大脑发出尖锐的警报，身体却僵硬得无法动弹。

“这位是我们社的王牌编辑，也是《星域》这个项目的主要负责人，书遇。”总编辑适时地介绍道。

席惊年的目光沉静地落在她脸上，带着恰到好处、仿佛初次见面的陌生与礼貌：“书编辑，你好。”

“……席总监，你好。”书遇听到自己的声音干涩地响起，像是生了锈的齿轮。她机械地伸出手，指尖冰凉。

当她的指尖触碰到他温热的掌心时，一种过电般的战栗感瞬间窜遍全身。

她试图快速抽回手，完成这个礼节性的动作。

然而，就在她发力的时候，席惊年的手指，却微微收拢了。

不是紧紧的攥住，而是一种清晰无误的、带着某种确认意味的……停顿。

他握住了她的手，没有立刻放开。

时间仿佛在这一握中停滞了。书遇能清晰地感受到他掌心灼人的温度，以及那微微粗糙的指腹摩擦过她手背皮肤带来的奇异触感。

他什么意思？

书遇猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那镜片后的目光复杂难辨，有惊讶，有探究，或许……还有一丝她看不懂的汹涌？

两人就这样在众目睽睽之下，维持着超时的握手，双双愣住了。

“呃……”一旁的总编辑显然也注意到了这不同寻常的停顿，带着几分疑惑和试探，笑着打趣道：“席总监，书编辑，你们……这是认识？”

这句话像一道惊雷，瞬间劈醒了书遇。

她几乎是条件反射地，猛地用力抽回了自己的手，力道之大，让她自己的胳膊都晃了一下。掌心瞬间空落，那灼热的触感却仿佛烙印般残留。

“不认识！”

三个字，脱口而出。清晰，果断，甚至带着一种急于撇清的仓促。

说完，连她自己都觉得这否认过于急促，显得欲盖弥彰。她不敢再看席惊年的眼睛，慌忙垂下眼睫，盯着桌面光滑的木质纹理，感觉脸颊像有火在烧。

席惊年看着她骤然抽回的手，以及那斩钉截铁的“不认识”，眸色几不可察地沉了沉。他扶了一下眼镜，再抬眼时，脸上已恢复了之前的从容，只是唇角那抹公式化的笑意淡了几分。

“书编辑的气质，有点像我一位故人。”他声音平稳，听不出什么情绪，轻描淡写地将刚才那场小小的意外归结为“认错人”，“一时失态，抱歉。”

故人？

书遇的心像是被一根细小的针扎了一下，泛起密密麻麻的酸涩。原来，在她这里惊涛骇浪的十年，于他而言，不过是一位“故人”。

“哈哈，原来是这样，那还真是巧。”总编辑笑着圆场，会议室里略显凝滞的气氛重新流动起来。

双方团队重新落座。

书遇低着头，假装整理面前的资料，心脏却还在不受控制地狂跳。她能感觉到对面有道目光似有若无地落在自己身上，如芒在背。

“那么，下面就请我们书遇书编辑，为大家详细介绍一下《星域》这部作品的核心设定和改编要点。”总编辑点了她的名。

书遇深吸一口气，强迫自己冷静。工作是工作，私情是私情，她不能搞砸。

她站起身，走到投影幕布前，打开自己精心准备的PPT。明亮的灯光打在她脸上，让她稍微找回了一些专业状态。

“各位好，下面由我为大家介绍《星域》。”她开口，声音还带着一丝不易察觉的微哑，但已尽量保持平稳，“《星域》是一部以硬核科幻为基底，探讨人类意识、存在与自由意志的史诗级作品。它构建了一个极为宏大的宇宙观……”

她熟练地讲解着，从世界观架构到核心哲学思辨，从主角团的成长弧光到关键情节的戏剧张力。这些都是她烂熟于心的内容，本该流畅自如。

然而今天，那些熟悉的文字和概念，却像是隔了一层毛玻璃。她的思绪总会不受控制地飘向对面那个沉默的身影。

他会怎么看她现在的样子？

他记得她以前喜欢看书，但大概不知道她会成为一名编辑吧？

他……对《星域》感兴趣吗？

“……主角团在穿越‘虚无星海’时，所面临的不仅是外部环境的险恶，更是内心深处对孤独与联结的拷问……”念到这一句时，她的声音几不可察地顿了一下。

孤独与联结。

多么应景的词汇。就像此刻的她，站在这里，与一屋子的人在一起，内心却因为那个人的出现，而陷入了一片荒芜的、只有她一人的“虚无星海”。

她下意识地抬眼，看向席惊年。

他正微微靠在椅背上，一只手随意地放在桌上，指尖无意识地轻轻点着桌面，目光专注地看着投影幕布，似乎听得很认真。

然而，就在她目光投过去的瞬间，他那原本落在幕布上的视线，却倏地转了过来，精准地捕捉到了她来不及收回的窥探。

四目相对。

他镜片后的眼睛微微眯了一下，那目光不再是之前的平静无波，而是带着一种沉静的、仿佛能穿透人心的审视和……探究。

书遇的心跳骤然漏了一拍，讲解的台词卡在喉咙里。

糟糕，下一句是什么来着？

会议室里安静了一瞬，所有人都看向她，等待着她继续。

她慌忙低头，看向手中的提示稿，脸颊滚烫，大脑却一片空白。那精心准备了数月的讲解词，此刻仿佛被一键清空。

“书编辑，”席惊年低沉的声音响起，打破了这令人尴尬的沉默。他看着她，语气平和，听不出任何异样，“关于‘意识上传’这个技术设定，原著中似乎存在一些逻辑上的争议点，我想听听你们编辑部的理解，这对于我们构建游戏的核心玩法至关重要。”

他提出了一个专业且切中要害的问题。

这个问题，将险些失态的书遇，重新拉回了专业的轨道，也巧妙地为她解了围。

可书遇看着他那张冷静无波的脸，心里却涌起一股难以言喻的复杂滋味。

他是在帮她？还是仅仅在履行甲方审核的职责？

她攥紧了手中的激光笔，定了定神，强迫自己将所有的混乱情绪压回心底。

“关于这一点，席总监问得很好……”她重新抬起头，迎上他的目光，努力让自己的声音听起来专业而笃定，这个项目准备了很久，不能因为自己的分心而出现任何不完美的地方，她稳了稳心神，那些烂熟于心的内容再次流淌出来，专业而清晰。

会议在一种看似正常，实则暗流涌动的氛围中继续进行着。

只有书遇自己知道，她的内心，早已因为这场突如其来的重逢，而掀起了一场如何难以平息的海啸。

席惊年。

十年了。

我们竟然会这样，再次相遇。