重回零二当男娘 第6章 晚饭

房门在身后轻轻合拢，隔绝了大部分厨房的声响，只留下模糊的背景音。谭欣靠在门板上，深深吸了口气，这才有暇仔细打量起眼前这间即将属于他的卧室。

房间不大，陈设简单，带着单位宿舍特有的实用主义风格。关于这间房的来历，模糊的记忆逐渐清晰：这套两居室的宿舍，原本按老标准可能是给四个单身职工住的，放了上下铺。后来银行人员精简，在母亲从东衡县城调到市里来之前，这里好像就只住了一个人。等他们一家要搬来时，那位室友恰好因为某种原因——或许是买了房，或许是租了别的房子——搬走了。母亲便趁机找人调整了一下，将上下铺都集中到了另一个卧室（现在母亲住着），而把这间房腾空，特意为他……哦不，是为他和爷爷，置办了一张旧床。

那张床就靠在墙边，比标准的单人床要宽一些，但又远远够不上双人床的尺寸，睡一老一少倒也刚合适。床单和被套是洗得发旧的浅色格子图案，透着一股阳光晒过的干净味道。

靠门的墙边，摆着一张深色的木质旧书桌，桌面上放着一盏绿色的台灯，一个笔筒里插着几支铅笔和圆珠笔，还有一摞崭新的练习本。一切都摆放得规规矩矩，带着一种即将开始新学期的仪式感。

他的目光落在书桌中间的那个抽屉上，抽屉扣着一把小小的挂锁。

日记本……他心里微微一动。印象中，自己小时候似乎是有写日记的习惯的？他尝试着拉了拉抽屉，发现锁似乎并不牢靠，稍微用力一拽，抽屉竟“咔哒”一声滑开了。

“啧，”谭欣不由得在心里失笑，暗自吐槽，“果然，小孩子的日记啊，写出来就基本等于公开处刑。” 他几乎是立刻就想起了那些年，母亲总是能莫名精准地掌握他的一些小秘密和小心思时的尴尬场面。

抽屉里东西不多，最上面赫然躺着一个硬壳的笔记本，封面上印着流行的卡通图案。这就是那本日记了。

他拿起本子，随手翻看。纸张上的字迹稚嫩而认真，但内容大多乏善可陈。最新的一页停留在8月28日，上面写着：“晴，报到。新学校好大。” 再往前翻，多是暑假里一些零碎的记录。偶尔有一两页字迹多了些，也只是流水账式地记录吃了什么、去了哪里。

一个记忆的片段悄然浮现：爷爷曾一边看着他趴在桌上写写画画，一边用带着乡音的普通话慢悠悠地说：“亚亚，日记日记，就是要天天记嘞，就算只写个天气，也是好的。”

这是老一辈人朴素而坚持的生活哲学。但不知从什么时候起，大概是学业越来越重，或者是心思越来越繁杂，他早已丢掉了这个习惯。

指尖抚过纸上那略显笨拙的字迹，一种莫名的遗憾感悄然滋生。好记性不如烂笔头，那些被日子冲刷掉的细微感受和瞬间，如果有文字记录下来，此刻回味起来，该是多么珍贵的财富？

他的目光变得有些复杂。看着这本属于“过去自己”的日记，那种“取代”与“存在”的悖论感再次悄然浮现。那个写下这些稚嫩文字的、真正的十三岁谭欣，去了哪里？

一丝淡淡的伤感掠过心头，但很快，一种更豁达的情绪将其取代。他轻轻合上日记本，将其放回原处，仿佛完成了一个无声的仪式。

无论真相如何，他现在就在这里，感受着，经历着。

他在心里轻轻地说：如果你还在，或者以某种形式存在着，那就与我一起，好好看看这个……失而复得的世界吧。

这时，“开饭啦！”母亲的声音透过卧室门传来，打断了他的思绪。

谭欣小心地关上抽屉，深吸一口气，打开了房门。饭菜的香气更加浓郁了，只见母亲正往返于狭小的餐桌和厨房之间，略显生疏却异常勤快地摆弄着桌椅碗筷。

看到这一幕，谭欣心中闪过一丝明悟：这个时期的母亲还不太擅长做饭。从前父亲在家时，厨房多是父亲的阵地。后来父亲南下羊城打工，母亲在县城基本都是吃单位食堂解决。这也是他来市里读书，需要爷爷陪同照顾的重要原因之一——总得有人负责一日三餐。在县城时，家里也基本是爷爷掌勺，这似乎是他们家的“优良传统”了。

母亲此刻的忙碌，或许也带着点想在公公面前努力维持一个勤勉持家印象的心思。

饭桌上摆着简单的三菜一汤，卖相普通但热气腾腾，显然是爷爷的手艺。最靠近谭欣的是一碗油亮喷香的辣椒炒肉，红绿相间的辣椒堆里藏着焦香的五花肉片——这是谭欣从小最爱吃的家常菜，也是爷爷的拿手好戏。

三人围坐下来。

“快吃快吃，饿坏了吧。”爷爷率先动筷，精准地夹起一大块带着辣椒的肉片，放到谭欣碗里，“尝尝，看爷爷手艺退步了冇。”

谭欣看着碗里那片油汪汪、沾满椒丝的肉，下意识地喉咙滚动了一下。在羊城生活多年，他的口味早已偏向清淡，看到这般“重口味”的菜，意识先于肠胃发出了抗议。但身体的本能却诚实地分泌着唾液——这是刻在基因里的家乡味道。

他夹起来送入口中。辣椒的鲜辣和猪肉的焦香瞬间在口腔炸开，味蕾被猛烈地唤醒，带来一丝久违的灼烧感。他忍不住轻轻吸了口气，赶紧扒了一口白饭压下那阵辣意。奇怪的是，预想中的不适并未出现，这具年轻的身体似乎早已习惯了这种味道，反而觉得格外开胃，甚至涌起一种酣畅淋漓的痛快感。这种味觉记忆与身体反应的默契，让他再次清晰地感受到“重活一次”的真实。

“嗯，好吃。”他低声说，又主动夹了一筷子。

爷爷脸上笑开了花。

母亲也坐下，端起碗。饭桌上，爷爷和母亲自然地边吃边聊起来，话题多是围绕谭欣的新学校和新环境。谭欣大多时候只是埋头对付那碗辣椒炒肉，或“嗯嗯啊啊”地简单应和。只有在问到今天军训具体练了什么、累不累时，他才能凭着新鲜劲多说上几句。好在他平时在家话就不多，这副样子倒也没引起什么怀疑。

闲聊间，一些家中的现状也从只言片语中透露出来。

母亲扒了口饭，像是随口提起：“文志下午来了个电话，说又离开羊城了，公司派他去四川那边，好像是要建个新的生产基地，忙得很。”

文志是父亲的名字。听到这个，谭欣默默咀嚼着，心里却翻涌起更多来自未来的信息。02年的他，其实并不太清楚父亲具体是做什么工作的，只知道很忙，总是在外地。父亲是正经的海事专业毕业的大学生，在那个年代算是高学历。毕业后跑了好几年船，他名字里的“欣”字，据说就来源于父亲当年跑过的一条叫“海欣”号的船——直到2025年，羊城都还有一条叫“海欣街”的小路。

他出生后，父亲曾回乡工作过一段时间，但没多久所在的国营厂子就经营困难，转型失败下了岗。之后父亲自己折腾过不少小生意，谭欣零星的童年记忆里，家里还开过钟表店，接过硬纸板信封的代工活。后来许是家里经济实在捉襟见肘，父亲才又重新南下寻找机会。算算时间，现在父亲应该已经入职了他最后一份、也是被他视为事业根基的工作——在一家建材公司负责生产铺高速公路用的沥青。正是这份看似不起眼的工作，在未来十多年里为这个家积累了宝贵的原始财富。

“哦，去四川了啊，那边吃辣厉害嘞。”爷爷点点头，对此似乎并不意外，“多出去闯荡是对的，男人嘛，事业要紧。”

母亲沉默了一下，像是忽然记起一件事，放下筷子，看向谭欣：“哦，对了，今天又碰到刘炜妈妈——就是昨天报到时遇到的那个阿姨，她跟妈妈以前是老同学哩！听她说，刘炜一直在市里读书，对这边熟得很。你刚上来，人生地不熟，可以多跟他一起玩，有个伴也好。”

谭欣正咀嚼着饭菜，闻言愣了一下。这层关系他是知道的，毕竟他曾经也和刘炜处成了好朋友，大学后才慢慢断了联系。他点点头：“嗯，知道了。”

“那就好，那就好。”母亲脸上露出放心的神色，“有熟人照应点总归是好的。”

这时，母亲才似乎又想起县里的事，犹豫了一下，开口问道：“那……县里那边，仁仁呢？他还听话吧？”她问得有些含蓄，尽量避免直接提及婆婆，但关心侄子的近况也是人之常情。

爷爷笑了笑，语气里带着对孙辈惯有的慈爱：“仁仁啊，皮猴一个！还在二小读着呢。上次打电话回去，你妈……哦，他奶奶说，又跟同学疯跑摔破了膝盖，哭了两声转头就又忘了。”

谭欣听着，心里默默想着那个只小他四岁、几乎也是爷爷奶奶带大的表弟。在县城的日子里，两人没少打打闹闹。印象中，母亲不久后就会在市区买房，然后张罗着把表弟也弄到市里来读小学。但不知从何时起，他们表兄弟间似乎就生分了——不！确切地说，是在他初三那年。

那时，爷爷突然中风，家里为了不影响他备考，将许多事都瞒着他。他那段残缺的记忆里，只记得此后由外公接替爷爷，在校外陪读，周末也极少再回市区的家。仿佛只是一夜之间，表弟就从他的生活里消失了，爷爷奶奶也搬回了县城。念及此，他心中一痛，那股被刻意压抑的更深的痛楚，突兀地中断了他挖掘记忆的努力。

饭桌上的话题没有深入，很快又转回到了谭欣的学习和适应上来。谭欣安静地听着，感受着舌尖残留的辣意和这熟悉又陌生的家庭氛围。窗外夜色渐浓，屋内的灯光温暖而柔和。