重回零二当男娘 第5章 回家

爷爷脸上那慈和的笑意，在看清谭欣满脸泪水的那一刻，瞬间转为错愕与浓浓的心疼。

“哎呀！亚亚？怎么了这是？”

老人家的声音顿时提高了八度，带着明显的焦急。他也顾不上右脚的些许不便，加快了些脚步，略显蹒跚却异常坚定地朝着谭欣走过来。那微微偏向左侧的重心，在此刻显得格外清晰，每一步都像是踩在谭欣酸软的心尖上。

“莫哭莫哭，受委屈了？是哪个欺侮你了？还是军训太辛苦，吃不消了？”爷爷一连声地问着，已经走到了谭欣面前。他那略显粗糙、带着岁月痕迹的手掌有些笨拙却又急切地抬起来，胡乱地替孙子抹着脸上的泪。

那掌心温暖的、实实在在的触感，混合着老人身上淡淡的皂角气味，无比真实地传递到谭欣的脸颊上。

这真实的触碰，反而让谭欣的眼泪流得更凶了。那不是委屈，是一种失而复得的巨大庆幸和汹涌的思念，堵在喉咙口，让他一个字也说不出来，只能像个真正受了委屈的十三岁孩子一样，咬着嘴唇，不住地摇头，任由眼泪决堤。

“哎哟，莫哭了莫哭了，看这眼泪珠子掉的……”爷爷的语气更加软和下来，带着老一辈人特有的、不太擅长却十足真切的哄劝，“第一天军训，肯定累嘛，正常的正常的。回家就好了，我给你煨了排骨汤，香得很！”

他一边说，一边继续用手掌给谭欣擦泪，眼神里全是担忧和呵护，仔细打量着孙子，仿佛要确认他除了哭之外，身上有没有少块肉。

“走，回家，咱们回家。”爷爷见问不出什么，也不再追问，只是用那双温暖有力的大手，轻轻拍了拍谭欣的后背，然后非常自然地伸过去，想要接过谭欣肩上的空书包。

“书包我自己……”谭欣终于挤出一点带着浓重鼻音的声音，下意识地想躲开。

“给我噻！”爷爷不由分说，已经将那个其实没什么重量的新双肩背包摘了下来，挎在了自己肩上，然后用空出来的手，紧紧握住了谭欣的手腕，“走，回家喝汤去。”

那只苍老而温暖的手，牢牢地、带着不容置疑的守护意味，牵着他，转过身，朝着校门外通往“家”的方向走去。

夕阳将一老一少的身影拉得很长，重叠在一起。爷爷微微跛行的步伐，此刻在谭欣眼中，成了世界上最安稳、最值得依赖的节奏。

重新走上这条熟悉又陌生的回家路，更多的记忆碎片如同被脚步惊起的尘埃，纷纷扬扬地浮现于脑海。

路线清晰地呈现在心里：沿着这条主路一直向前，不用去管道路两旁那些通向未知居民区的零星小道，在一个路口拐上一个缓弯，然后几乎走到底，那个略显嘈杂的三叉路口的右侧，就是工商银行的宿舍楼。整个过程，甚至不需要横穿任何一条主干道，安全得很。

爷爷虽然腿脚不便，右脚带着钢钉，走路比常人慢些，但印象里，在他刚入学的这段日子，爷爷基本每天都会提前半小时甚至更早出门，雷打不动地走到学校门口来接他放学，风雨无阻。

后来，大概是母亲觉得这样太辛苦爷爷，也或许是真的想培养谭欣的独立能力，在家里说过几次，才让爷爷降低了来接他的频次。但老人仍会不时地，以“路上工程车多，不安全”为由，突然出现在放学的人流里，给他一个惊喜，就像今天这样。

更细小的记忆开始涌现，是谭欣以为自己早已遗忘的：每次和爷爷一起走这段路，爷孙俩总是慢悠悠的，爷爷会问问学校的事，偶尔停下来看看路边下棋的老头，或者只是单纯因为腿脚不便走不快。这段路，他们总要花上小半个小时。

而当他后来自己背着越来越沉重的书包独行时，脚步会不自觉地加快，超越一个个慢行的路人，只需要十七八分钟就能到家。这种近乎竞走的节奏，似乎就是从这条路上开始养成，并最终成为了他上辈子在羊城那种快速、高效、走路带风的都市节奏的雏形。

想到这点，谭欣下意识地放缓了脚步，让自己适应爷爷那微微跛行、不紧不慢的节奏。

爷爷似乎察觉到了他的沉默和刚才的失态，但并没有继续追问军训的辛苦，只是用那双温暖的手紧紧握着他的手腕，像是怕他走丢似的。老人开始絮絮叨叨地说起些家常：

“今天市场看到有卖新藕的，蛮嫩，明天给你做藕圆子吃好不？”

“屋里窗台那盆茉莉开花了，香得很，你晚上读书闻得到。”

“走路莫看地下，要看路，这边车子野得很……”

谭欣听着耳边带着浓重乡音的唠叨，鼻间是爷爷身上干净的皂角气味，手腕上是温暖而粗糙的触感，眼前是夕阳下染上金边的街景——报刊亭、五金店、飘着油烟的小吃摊、骑着二八大杠叮铃铃掠过的人……

一切都鲜活而真实。

偶尔有相熟的面孔路过，多是宿舍区里的住户，看到爷孙俩，会笑着打声招呼：“接孙子放学啊？”

爷爷便会挺直些腰板，带着点骄傲回应：“是啊！第一天军训哩！”

但并没有深聊，毕竟他们搬来这市郊的宿舍区不久，认识的也仅仅是点头之交。

就这样，踏着夕阳的余晖，听着熟悉的唠叨，沿着记忆的轨迹，那座熟悉的、有着工商银行醒目logo的宿舍楼，逐渐出现在视野的尽头。

走近那栋略显陈旧的五层宿舍楼，熟悉的单元门洞映入眼帘。水泥台阶的边缘被岁月磨得有些圆润，楼道里零星停放着几辆自行车，墙壁上还残留着不知哪个淘气鬼划下的印痕。空气中弥漫着一种老式住宅楼特有的、混合着各家饭菜香气和淡淡潮气的味道。

爷爷一手紧握着谭欣的手腕，另一手扶着楼梯栏杆，每一步都稍显缓慢却稳当。“慢点走，莫急。”他习惯性地叮嘱，虽然谭欣此刻完全配合着他的节奏。

爬到三楼，停在熟悉的绿色铁门前。爷爷这才松开手，从裤兜里摸出钥匙串，发出哗啦的轻响，准确无误地找出其中一把，插进锁孔。

“咔哒”一声，门开了。

“回来了？”一个女声从里面传来，伴随着走近的脚步声。

谭欣跟着爷爷走进门。首先映入眼帘的是狭小但整洁的客厅，老式的沙发、茶几、电视柜摆放得规规矩矩。然后，他看到了母亲。

她系着围裙，似乎刚从厨房出来，手里还拿着抹布。正如记忆深处那般，一头黑色中夹杂着几缕显眼银丝的利落短发，梳得整整齐齐，发质看上去还不错，带着这个年纪特有的韧劲。谭欣知道，母亲此刻正为这几缕早生的华发烦恼，寻找着各种土方子，试图让它们重新变黑。要等到几年后，染发技术更普及也更方便时，她才会开始频繁出入理发店，而后又因为发质损伤和年纪渐长，最终与花白的头发和解。

她的面容清秀，带着一种知识女性特有的干练，谭欣清秀的面庞很大程度上继承自她。此刻，她脸上带着一丝下班后的疲惫，但也有关切。

“妈。”谭欣习惯性地、甚至带点下意识拘谨地喊了一声，声音不大。从小由爷爷带大，与父母聚少离多的经历，让他始终有一种微妙的疏离感，即使此刻内心情绪翻涌，也难以一下子变得亲昵。

“嗯，”母亲应了一声，目光在他穿着校服、似乎没什么精神头的脸上扫过，“军训很累？”

不等谭欣回答，爷爷已经放下书包，接过话头，语气里带着替孙子的解释和一点不易察觉的回护：“第一天嘛，肯定辛苦。太阳又大，站了一天军姿。”他顿了顿，看向谭欣，带着点慈爱的打趣，“可能还是有点不习惯新环境。亚亚今天还在学校门口哭鼻子了嘞。”

谭欣顿时有点窘，脸上微微发热，下意识地想低头。

母亲听了，倒是没笑话他，只是了然地点点头，语气平和了许多：“刚来新环境是这样，陌生的同学，陌生的老师，想家也正常。这边学习压力也大，和县城不能比，一开始不适应难免的。先去洗把脸，休息一下，马上吃饭了。”

她的理解让谭欣松了口气，但那种成年人式的、略带理性的分析，又无形中隔开了一点距离。他“嗯”了一声，像得到特赦令一样，低着头快步走向记忆里属于自己的那小间卧室，仿佛需要一个独立的空间来消化这 overload 的情绪和信息。

关上房门，并未完全关严，留了一条缝。他靠在门后，却能清晰地听到外面客厅传来的动静。

爷爷似乎系上了另一条围裙，厨房里很快传来“刺啦”一声菜下油锅的爆响，伴随着锅铲翻炒的熟悉声音，浓郁的菜香开始弥散出来，充满了整个小家。

母亲的声音也隐约传来，似乎是在继续刚才的话题，语气里带着点感慨：“……是啊，一下子把他从县城拎到市里来，环境变了，学习要求也高了，孩子压力是大……”

爷爷洪亮的嗓音夹杂在炒菜声里传来：“不怕！亚亚聪明哩！慢慢就惯了！……盐递给我一下……”

窗外的夕阳彻底沉了下去，夜幕开始降临。昏黄的光线透过房门缝隙，在地板上拉出一道细长的亮痕。门外是人间烟火的声响和气息，门内是少年重新变得汹涌的心事。

谭欣静静地站着，听着，感受着。这个“家”，熟悉又陌生，但他确确实实，回来了。