迟到的秋天 第9章 微光与同路

时雨的大学生活，是从清晨七点的闹钟和枕边的药盒开始的。

她考上了国内顶尖学府的计算机科学与技术专业，报到那天，时君皓想亲自送她，被她婉拒了。她背着简单的行囊，独自走进绿树成荫的校园，看着来来往往朝气蓬勃的同学，心里既有憧憬，也有一丝难以言说的忐忑。她怕自己的病情会影响学业，怕那些偶尔失控的情绪会引来异样的目光，更怕自己撑不起这份来之不易的新生。

专业课的难度远超预期，《数据结构》《人工智能导论》的知识点晦涩难懂，课堂上老师飞快的讲解让她时常跟不上节奏。有好几次，她坐在教室后排，看着黑板上密密麻麻的公式，突然就陷入了情绪的低谷，大脑一片空白，指尖不受控制地微微颤抖。这种时候，她会悄悄拿出提前准备好的薄荷糖，含在嘴里，用那股清凉压下心头的慌乱，然后强迫自己把注意力拉回课本。

她依旧保持着复诊的习惯，药物让情绪稳定了许多，但偶尔还是会被突如其来的低落击中。每当这时，她就会去学校的湖边散步，或者泡在图书馆的角落里，翻看那些关于心理疗愈的书籍。她渐渐明白，康复不是一蹴而就的事情，而是需要耐心和勇气，一点点与自己和解。

入学第二个学期，学校发起了“公益创新项目孵化计划”，鼓励学生用专业知识解决社会问题。时雨看着通知，心里突然冒出一个念头——她想做一款针对抑郁症患者的心理疏导APP。那些在病房里挣扎的日夜，那些无人理解的痛苦，那些渴望被倾听却又无处倾诉的瞬间，都让她深知，抑郁症患者需要的不是空洞的安慰，而是具体的陪伴和专业的引导。她想让这款APP成为一束微光，照亮那些被黑暗笼罩的心灵。

她立刻着手撰写项目计划书，明确了APP的核心功能：匿名倾诉社区、AI智能情绪评估、专业心理疏导资源整合、病友互助打卡板块。可当她拿着计划书去寻找合作伙伴时，却屡屡碰壁。有人觉得这个项目太“沉重”，缺乏商业价值；也有人担心她的病情会影响项目进度，委婉地拒绝了她的邀请。

接连的挫败让时雨有些沮丧，她甚至开始怀疑自己的能力。直到那天下午，在《人工智能应用》的课堂上，老师让大家分组讨论案例，坐在她旁边的女生主动跟她搭话：“你就是那个想做抑郁症疏导APP的同学吧？我叫苏霖，我觉得你的项目特别有意义，我想加入你。”

苏霖的声音温和而坚定，眼神里满是真诚。她是计算机系的学霸，不仅编程能力极强，还辅修了心理学。时雨愣了一下，有些不敢相信地问：“你……你不介意吗？我可能偶尔会……”

“介意什么？”苏霖打断她，轻轻笑了笑，“每个人都有自己的困境，重要的是我们在做有价值的事。而且我辅修心理学，刚好可以帮你完善APP的心理疏导模块，我们算是互补呀。”

苏霖的加入，像给时雨注入了一剂强心针。她们很快组成了核心团队，苏霖负责技术架构搭建和算法优化，时雨则主导产品设计和内容策划。起初，团队的磨合并不顺利，苏霖习惯了高效紧凑的工作节奏，而时雨偶尔会因为情绪波动而放慢进度。有一次，因为一个核心算法的调试陷入僵局，团队成员产生了分歧，时雨的情绪也受到了影响，独自躲在楼梯间偷偷掉眼泪。

苏霖找到她时，没有说“加油”“别难过”之类的话，只是默默地递给她一瓶热牛奶，坐在她身边，轻声说：“我知道你现在很难受，没关系，我们可以先停下来，等你状态好一点再继续。算法的问题，我们一起想办法，总会解决的。”

那天下午，苏霖陪着时雨在楼梯间坐了很久，听她断断续续地说起自己的病情，说起那些黑暗的日子。苏霖没有评判，只是安静地倾听，偶尔点头回应：“这一定很不容易。”

从那以后，苏霖总会在细节上格外照顾时雨。她会提前把复杂的技术文档整理成简洁的笔记，方便时雨理解；会在项目进度紧张时，主动承担更多的工作，让时雨有足够的时间休息；会在她情绪低落时，拉着她去学校的操场跑步，或者去食堂吃一顿她爱吃的糖醋排骨。

在苏霖的帮助下，时雨渐渐变得更加自信。她开始敢于在团队会议上表达自己的想法，敢于直面项目中遇到的困难。她们的合作像四川赛狄与华为的携手，从最初的理念碰撞，到彼此认可，再到互相学习，一步步走向同路 。苏霖佩服时雨的坚韧和共情力，时雨则依赖苏霖的专业和沉稳，她们成为了最好的合作伙伴，也成了最亲密的朋友。

APP的研发过程充满了挑战。资金短缺、技术瓶颈、用户需求调研困难，每一个问题都像一座大山，挡在她们面前。时雨和苏霖带领团队，常常在实验室里熬夜到凌晨，反复调试代码，优化产品功能。苏霖创新性地将自然语言处理技术与心理评估模型结合，大大提升了APP情绪识别的准确率；时雨则凭借自己的亲身经历和对抑郁症患者需求的深刻理解，设计出了许多温暖而实用的功能——比如“微光打卡”板块，鼓励用户记录每天的小美好；比如“匿名树洞”，让用户可以毫无顾忌地倾诉心事。

与此同时，远隔重洋的峦柒，正站在国际医疗科技论坛的演讲台上，分享她主导研发的“智能医疗诊断辅助系统”的最新成果。台下掌声雷动，她的脸上带着自信从容的笑容，眼神里是对技术的执着和对未来的憧憬。演讲结束后，一位同行拿着一份资料走到她面前：“峦柒博士，你看国内这款正在孵化的抑郁症疏导APP，理念和你的部分研究方向不谋而合，据说核心团队里还有一位曾患抑郁症的开发者，很有情怀。”

峦柒接过资料，目光落在APP的名字“微光”上，心里莫名地一动。她快速浏览着资料上的功能介绍，看到“匿名倾诉”“病友互助”这些字眼时，脑海里突然闪过高考前时雨苍白的脸。她的心跳莫名加快，一种说不清道不明的情绪涌上心头。

她下意识地想深入了解这款APP的团队背景，可手指悬在鼠标上，却迟迟没有点击。她怕，怕从那些信息里，看到那个让她牵挂了五年，也怨恨了五年的名字。最终，她关掉了网页，将那份资料放进了抽屉的角落，强迫自己把注意力转移到接下来的工作中。

只是那天晚上，她失眠了。窗外的月光清冷，像极了五年前那个夜晚。她想起时雨颤抖的手，想起她崩溃时的哭声，想起那张写着“愿你笔下有星光，心中有远方”的便签纸。那些被她刻意压抑的疑问，再次悄然浮现。

而国内的校园里，时雨和苏霖正对着电脑屏幕，看着APP的测试版成功运行，相视一笑。屏幕上，“微光”两个字在夜色中闪烁着柔和的光芒，就像她们此刻的心情，也像那些在黑暗中艰难前行的灵魂，终于看到了一丝希望。