迟到的玫瑰 第3章 裂缝中生长

清晨六点，手机震动把我从浅眠中拽出来。陈野的消息："早安，今天有雨记得带伞。"

我揉着眼睛回复："通宵了？"消息刚发出去就后悔了——明知故问。自从上周见面后，他总在这个点发消息，明显又是熬了整个通宵。

"马上睡。"他回得很快，附带一张代码截图，"接了个急活。"

截图角落的时钟显示05:47，我盯着那个模糊的倒影，勉强辨认出他电脑边摞着的红牛罐子。想劝他注意身体，打了又删，最后只回了个"快去睡"。

林琳的闹钟响了，她迷迷糊糊探出头："又跟你的程序员聊天？"

"他通宵工作。"我放下手机，突然想起什么，"今天徐然是不是要来做讲座？"

"对啊，他爸捐了那栋新楼嘛。"林琳撇撇嘴，"装模作样讲什么'数字经济'，他懂什么。"

我扯了扯嘴角没接话。洗漱时手机又震，是陈野："下周可能没法去上海了。"

水龙头的水溅到屏幕上，我手忙脚乱地擦，心跳突然加快。打字的手悬在键盘上半天，最后只回了个"哦"。

讲座现场人头攒动。徐然穿着定制西装在台上侃侃而谈，PPT明显是别人做的。我正低头给陈野发消息，突然被点名。

"柳柳同学应该对这个问题有研究？"徐然假笑着看我。

全场视线唰地集中过来。我僵在原地，根本没听见问题。

"我是问，程序员在数字经济中的角色定位。"徐然重复道，嘴角带着恶意的弧度，"听说你最近认识了个程序员？"

后排传来几声窃笑。我攥紧手机，陈野刚发来的消息还亮在屏幕上："胃不太舒服，去医院看看。"

"程序员写代码，就像金融人做账。"我站起来，声音比想象中稳，"只不过一个用键盘创造价值，一个靠爹妈买门票。"

会场瞬间安静。徐然脸色变了几变，强撑着继续演讲。我抓起包往外冲，林琳追出来："帅啊！不过你完了，他爸是校董..."

"随便。"我掏出手机，陈野没再回复。拨号音响了很久才接通，背景音嘈杂。

"在医院？"我问。

"嗯。"他声音虚浮，"小问题。"

"哪个医院？"

电话那头沉默了几秒："不用..."

"深圳哪家医院？"我打断他。

又是一阵沉默，夹杂着模糊的广播声。"市二院。"他终于说，"真的没事..."

我已经在打车软件输入了虹桥机场。

飞机晚点两小时。我坐在候机厅反复刷新聊天页面，陈野最后一条是"别来了"。登机前林琳发来照片：徐然在朋友圈阴阳怪气"某些人眼界也就配得上三流码农"，配图是偷拍的陈野上次在图书馆前的背影。

关机前我给陈野发了条"等着"，手指发抖。

深圳的空气比上海黏稠十倍。出租车司机听我说去市二院，从后视镜多看了我几眼："探病啊？"

"嗯。"我盯着窗外飞驰的霓虹，"急诊。"

医院走廊的灯光惨白。我挨个病房找，在转角处差点撞上护士。

“你好，我找陈野，请问……”话还没说完，护士姐姐就打断了我，

"找陈野？"护士翻着记录，"37床，刚做完胃镜回来就睡了。"她顿了顿，

"你是他女朋友吧？得说说他，胃出血又天天熬夜，怎么消，要注意劳逸结合..."

37床的帘子半拉着。

陈野蜷在窄小的病床上，脸色比床单还白，手背上连着输液管。床头柜堆着几盒药，底下压着缴费单。

我轻轻拖过凳子坐下。他睫毛颤了颤，突然惊醒，看见我时瞳孔骤缩。

"你..."他挣扎着要坐起来。

"躺好。"我按住他肩膀，触到突出的骨头。上次见面时穿着衬衫没注意，他比想象中瘦得多。

护士来换药，眼神在我俩之间转了一圈："小伙子福气不错。"

陈野耳根发红，低头盯着被角。等护士走了，他才小声说："机票很贵吧..."

"别说话了。"我倒了杯温水塞给他，"医生怎么说？"

"老毛病。"他接过水杯，指节泛白，"养几天就好。"

我直接抽起床头的诊断书：胃溃疡伴出血，建议住院观察。底下还有一行"营养不良"。

"这就是你说的'小问题'？"我把纸拍在床头柜上，药盒哗啦一响。

陈野抿着嘴不说话。点滴瓶里的液体一滴滴落下，走廊传来推车轱辘声。

"我接了个外包。"他突然说，"做完能拿三万。"

"所以连命都不要了？"

"房租涨了。"他声音更小，"我爸的病..."

话没说完就剧烈咳嗽起来。我赶紧扶住他，隔着病号服能摸到后背凸起的脊椎骨。上次见面时他偷偷吃的药，现在想来就是胃药。

"为什么不告诉我？"

陈野垂着眼睛："告诉你有什么用。"

这句话像盆冰水浇下来。我松开手，突然注意到床头充电线上的便签条：记得交住院押金。

"医药费多少？"

"我能解决。"他条件反射般回答。

"陈野。"我连名带姓叫他，"说实话。"

他沉默了很久，报出个数字。还好我能接受，一个月的生活费。

我直接打开手机银行。陈野猛地抓住我手腕，输液管跟着一晃："不行！"

"松手。"

"柳柳..."他声音发颤，"别这样。"

我甩开他，快速操作转账。陈野别过脸去，后颈的骨节清晰可见。

"算借你的。"我把手机塞回口袋，"利息按银行基准利率。"

他肩膀微微发抖。我想去拍他，手伸到一半又缩回来。

护士来量体温，打破了凝固的空气。

等护士走远，陈野哑着嗓子说："下周有个面试，过了的话工资能涨百分之四十。"

"先把病养好行吗？"

他盯着被子上的花纹："你该回去上课了。"

"赶我走？"

"明天周一。"他抬头看我，眼睛红得厉害，"你金融法不是要小考吗？"

我愣住。上次随口提的考试，我自己都忘了具体日期。

最终我还是改签了最晚的航班。陈野坚持送我到医院门口，穿着病号服引来不少目光。

"回去吧。"我拦了辆出租车，"按时吃饭。"

他点点头，突然说："徐然的事...谢谢你。"

我拉车门的动作一顿："你看到了？"

"林琳发的截图。"他扯了扯嘴角，"我确实是个三流码农。"

"放屁。"我钻进车里，"你是最厉害的程序员。"

后视镜里，陈野的身影越来越小，最后消失在医院转角。

飞机上我翻出陈野的缴费单拍照，发给在律所实习的表哥咨询报销流程。表哥回复："患者与你什么关系？"

我盯着这个问题看了很久，最终没回复。

回到宿舍已经凌晨。林琳睡眼惺忪地从被窝里探出头："见到人了？"

"嗯。"我瘫在椅子上，"胃出血。"

"卧槽！"林琳瞬间清醒，"严重吗？"

我没回答，打开电脑搜索"深圳平均工资"和"程序员职业发展"。

屏幕冷光映着桌上没交的推荐信，是份留学推荐信草稿，导师上周就催我交了。

林琳爬下床，递给我杯热牛奶："你脸色很差。"

"琳琳。"我突然问，"如果你男朋友...如果有个男生，明明很困难却不肯告诉你，是什么意思？"

"自卑呗。"她吹着牛奶上的热气，"要么觉得配不上你，要么怕你可怜他。"

我盯着搜索页面上的数字。深圳程序员平均工资，还不到上海投行起薪的三分之一。

第二天小考我考砸了。交卷时导师叫住我："推荐信抓紧，那边在催。"

回宿舍路上收到陈野消息："出院了。"附带一张天空照片，角落里露出半个"出租屋"的招牌。

我放大照片，在玻璃反光里看见他书桌上堆着的泡面盒。

"按时吃药。"我回复，想了想又补了句，"视频吗？"

他回得很快："今晚要改bug。"

我放下手机，打开电脑里的留学申请表格。光标在"预计入学时间"栏闪烁，像在催促什么。

窗外开始下雨，水滴顺着玻璃滑落。我翻开手账本，在"未来计划"那页停留许久，最终用钢笔画了条横线，划掉了原本并排写的两个名字。