迟迟 第12章 第十二章 你当年为什么失约

会议结束后，池早早随着人流往外走，她刻意放慢脚步，不想与颜宋打照面。

“池老师。”一个温和的声音还是叫住了她。

池早早身体一僵，停下脚步，转过身。

颜宋就站在她身后几步远的地方，王院长和其他领导已经离开了，只有他一个人。

“颜……顾问。”池早早用了这个疏离的称呼。

颜宋似乎并不在意，他走近几步，目光落在她脸上，很平静。

“公寓还习惯吗？”

“还好。”池早早回答，顿了顿，还是没忍住问道：“你没告诉我，你是学院的客座教授。”

颜宋推了推眼镜，语气寻常：“刚确定下来没多久。而且，这并不影响我们之前的关系，不是吗？”

他的反问，再次将问题轻巧地拨开，他总是这样，在她试图划清界限时，用一句模棱两可的话，让一切回到原点。

池早早看着他，忽然觉得有些累，这种猜谜游戏，她不想再继续了。

“颜顾问，如果没什么事，我先去备课了。”她不想再纠缠，准备离开。

“等等。”颜宋叫住她，从公文包里拿出一个文件夹：“这是新艺术中心项目前期的一些艺术家征集方案，王院长建议也让新入职的老师看看，提提意见。你在这方面很有想法，希望能听到你的建议。”

公事公办的语气，合情合理的理由。

池早早看着那个文件夹，知道自己作为新老师，没有理由拒绝院领导和项目顾问的正当工作安排。

她沉默地接了过来。

“谢谢。”颜宋看着她，嘴角似乎有极淡的弧度：“期待你的反馈。”

说完，他点了点头，转身离开，背影挺拔，步伐沉稳，很快融入散去的人流中。

池早早拿着那个沉甸甸的文件夹，站在原地。阳光透过走廊的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑，但她却感觉不到丝毫暖意。

颜宋像一颗精准计算的棋，总能在她试图后退时，落下恰到好处的一子，将她重新拉回棋盘的中心。

她低头看着手里的文件夹，封面上印着抚江大学新艺术中心的Logo。

抚江大学的开学季忙碌而充实，池早早逐渐适应了讲师的身份，备课、上课、参加教研活动，生活被填充得满满当当，倒也暂时搁置了那些纷乱的心事。

颜宋似乎也彻底进入了“客座教授”和“项目顾问”的角色，在校园里偶遇，也只是客气地点头致意，公事公办地讨论几句艺术中心项目的进展，不再有任何逾越的言行。

这种刻意的距离感，反而让池早早松了口气，但心底某个角落，又隐隐有一丝难以言喻的失落。

人大概就是这样矛盾。

这天下班前，同办公室的几位年轻老师约着一起去学校后街新开的音乐餐吧聚餐，算是新学期的小小团建。

池早早本想推辞，但架不住同事们的热情，最终还是去了。

餐吧氛围很好，灯光柔和，音乐舒缓，大家点了些烧烤和小菜，起初只是喝着饮料闲聊。

不知是谁先提议喝点酒助兴，气氛逐渐热闹起来。池早早酒量很浅，推脱不过，勉强喝了几杯啤酒，脸颊很快就染上了绯红，头脑也开始发晕。

“池老师，再来一杯，欢迎加入我们艺术学院！”一个姓张的男老师明显喝高了，举着酒杯摇摇晃晃地凑过来，非要跟她碰杯。

“张老师，我……我真的不行了。”池早早摆着手，身体下意识地往后缩，胃里一阵翻涌。

“哎呀，别扫兴嘛，就一杯！”张老师不依不饶，几乎要把酒杯怼到她脸上。

其他同事也在旁边起哄。池早早感觉头越来越沉，周围的声音变得模糊而遥远，那种被逼迫的无助感让她十分不适。

她撑着桌子想站起来，却一阵头晕目眩。

就在这时，一只骨节分明的手从旁边伸过来，稳稳地接住了那只差点洒在她身上的酒杯。

“她不能喝了。”

一个低沉而熟悉的声音响起，带着不容置疑的力度。

喧闹的卡座瞬间安静下来。所有人都看向突然出现的男人。

池早早迷迷糊糊地抬头，逆着餐吧迷离的灯光，她看到了颜宋那张轮廓分明的脸。他穿着简单的白衬衫和西裤，像是刚从什么正式场合过来，金丝眼镜后的目光扫过在场众人，最后落在她绯红滚烫的脸上，眉头微不可查地蹙起。

“颜……颜顾问？”有同事认出了他。

颜宋将酒杯放回桌上，语气平静，却带着无形的压力：“各位老师尽兴，池老师不太舒服，我先送她回去。”

他说着，弯腰，伸手想去扶池早早。

“我不跟你走……”池早早醉眼朦胧，凭着残存的意识，挥开了他的手，声音带着醉后的绵软和执拗。她记得要保持距离，记得那些疑惑和不安，不想再被他这种不由分说的照顾所左右。

颜宋的手僵在半空。

周围的同事面面相觑，气氛有些尴尬。

颜宋看着池早早抗拒的样子，眼神深了深。他没有强行拉她，而是俯下身，靠近她耳边，用只有两人能听到的声音，低沉而清晰地说：

“早早，别闹。你忘了高三那次，你偷喝你爸的酒，也是我背你回家的？”

这句话像一道惊雷，猝不及防地劈开了池早早被酒精麻痹的神经。

高三？

偷喝爸爸的酒？

背她回家？

这件事……这件事只有她和秦池知道，那是高考结束后的晚上，她在家里心情复杂，偷偷开了爸爸珍藏的酒，没喝几口就醉了，是秦池翻墙进来找到她，把她背回了房间……她酒醒后懊恼了很久，秦池还笑话她是“一杯倒”，并且保证绝不会说出去。

这件事，连颜姝姝都不知道！

池早早猛地抬起头，醉意瞬间被震惊驱散了大半。

她瞪大了眼睛，难以置信地看着近在咫尺的这张脸，灯光下，他镜片后的眼睛深邃得像海，里面翻涌着她看不懂的、复杂而浓烈的情绪。

他不是颜宋……

他是……

周围同事好奇探究的目光让她无法问出口，巨大的信息量冲击着她，让她头晕目眩，几乎站立不稳。

颜宋，或者应该叫他秦池，没有再给她思考的机会，他伸出手，这次不再是扶，而是直接揽住了她的腰，将几乎虚脱的她半抱在怀里，对愣住的同事们点了点头。

“失陪。”

他不再看任何人，拥着浑身僵硬的池早早，穿过餐吧嘈杂的人群，走了出去。

晚风一吹，池早早的醉意更上头了，但脑子里那个惊人的认知却像烙印一样清晰。

她被他塞进副驾驶，系好安全带。

整个过程，她都像个木偶一样，没有任何反应，只是死死地盯着他。

车子平稳地行驶在夜晚的街道上。

车厢里一片死寂。

池早早看着他熟练操控方向盘的侧影，看着他握着方向盘的那只骨节分明的手，看着那张褪去了少年青涩、变得成熟冷峻，却依旧能看出旧日轮廓的脸。

无数被忽略的细节此刻疯狂地涌现出来：他对她喜好了如指掌，他拥有那张素描，他知道那些只有秦池才知道的、关于她的微小秘密，他看她的眼神里偶尔会泄露出的、无法用“表哥”身份解释的深沉……还有方茴那句“他连名字都不要了”……

原来，答案早已摆在眼前，只是她不敢，也不愿去相信。

“为什么……”她终于找回了自己的声音，带着酒后的沙哑和无法抑制的颤抖：“……为什么是颜宋？”

开着车的男人身体几不可查地绷紧了一瞬。他目视前方，没有立刻回答。车窗外的霓虹灯光流水般掠过他沉默的侧脸，明明灭灭。

过了许久，久到池早早以为他不会回答时，他才缓缓开口，声音低沉得像浸透了夜露：

“秦池……死在五年前那场车祸里了。”

他的语气平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。

池早早的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

死了？

所以，他不是改了名字，他是……取代了一个不存在的人？

用“颜宋”这个身份，彻底埋葬了“秦池”？

那场车祸……到底发生了什么？

她转过头，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，眼泪毫无预兆地滑落下来。不是为了自己那五年无望的等待和猜测，而是为了眼前这个男人话语里，那轻描淡写之下，可能隐藏着的、她无法想象的沉重与绝望。

车子在她公寓楼下停稳。

他没有像往常那样立刻让她下车，也没有解开安全带。他只是沉默地坐在驾驶座上，仿佛刚才那句石破天惊的话，耗尽了他所有的力气。

池早早也没有动。她看着车窗上自己模糊的、带着泪痕的倒影，和他沉默的侧影重叠。

许久，她深吸一口气，胡乱地抹掉脸上的泪水，声音带着浓重的鼻音，问出了那个最关键的问题：

“那场车祸……到底发生了什么？你当年……为什么失约？”

这一次，她没有再叫他颜宋。

车厢内，空气仿佛凝固了。

颜宋依旧维持着握方向盘的姿势，指节因为用力而微微泛白。

他垂下眼眸，浓密的睫毛在镜片后投下小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，车窗外的路灯将他侧脸的线条勾勒得有些冷硬，又透着一股难以言说的疲惫。

池早早没有催促，只是静静地看着他，心脏在胸腔里沉重地跳动着，等待着那个迟到了五年的答案。酒精带来的晕眩感已经被巨大的震惊和紧张取代。