成为鬼怪的她 第3章 003

临平在服务区给幸芝打电话，关心驾驶情况汇报小宝日程，仍不忘哀怨道：“幸芝，真是辛苦你了，原来带孩子一点也不轻松。”

幸芝隔着屏幕洋洋得意道：“就该让你享受享受，不然以为我每天有多快活。”

临平故作哀怨状哼唧道：“要不你下高速回来吧。”

却又在下一秒镜头里出现小姨的笑脸时瞬间堆满笑容。

小姨不忘感慨道：“阿姊，我瞧临平待幸芝是真好。”

母亲并不乐观，她吃了口酥饼道：“好有什么用，连个家也没有。还有他娘老子，真不是个东西。当初我还没要彩礼钱，就开口说肚子大了，随便摆两桌。我又不是养不起。”

小姨暗自悔恨不该哪壶不开提哪壶。

“再过两年，小宝念书去，他们两个好好努力，只要他们过得好就行了。”

小姨飞快结束话题，起身去丢垃圾。

幸芝喝了口热茶，甩动双臂将身体从驾驶的疲劳和紧张中挣脱。

尽管许久不开车，但回乡这条路便是午夜梦回也往返数次。跟梦中所见的一次一样，高速公路笔直向西，没有转弯或掉头。

幸芝的驾驶技术获得小姨的称赞，母亲也跟着渐渐放宽心来。

临近中午，车窗外终于听见熟悉的口音。

故乡不再是某个地图上沉默的地点，而是真切的可触摸的横在眼前。

下高速后小姨便张罗着要去吃一家米线，说她查过了老店还在营业，只是跑错两个地址后，小姨也不再那么肯定记忆中的米线店是否确是存在。

“要不算了吧，绕这半天没找到，让幸芝歇歇吧。”

小姨虽然如此说，眼睛仍片刻不离地盯着窗外，期待着下一个路口那家记忆中的出现过无数次的米线店横空出世。

幸芝查了地图，又在网络上找到疑似探店视频，再三确认后驾车前往。

那个地点和小姨记忆中的街道相去甚远，开车二十多分钟，小姨惊呼着放下车窗。

“阿姊，红生的米线店。”

幸芝这才发现，一直沉默不语的母亲不知何时红了眼眶，那双精明中透着胆怯的眼睛越过铁皮车窗遥遥望去。

原来是母亲记忆中的店。

车子已经驶离城区，路面不算平整，正午的阳光扇动灰烬，斑驳光晕下一切都不那么真实。

空气如此。

温度如此。

甚至连气味亦如此。

褪色得摇摇欲坠的招牌悬挂在屋顶，灰褐色的门帘早已没有经营气息。

门帘挂着白布，隐约有唢呐声从塑料帘里传出。

母亲甚至没有下车，只有小姨快速钻入帘子又迅速退出。

小姨小跑着拉开车门，气喘吁吁朝幸芝喊道：“幸芝啊，快开车，带我们走吧。”

母亲没有开口，小姨也没有说话，只有轰隆隆的汽车声将红生米线店抛之脑后。

三人在出城的路边随意吃了碗米线，临平再次打电话过来，说孩子吃了又拉了，他推着孩子在小区晃荡，还遇到不认识的宝妈约他下午一起遛娃。

晃动的镜头里，孩子睡在那辆婴儿车里，红嫩的小手紧紧攥着薄被，睡得并不踏实。

临平的脸很快出现在镜头里，脚下的室内拖鞋一闪而过。

幸芝点掉免提，起身走出米线店，将手机贴在耳边：“小宝哭了？”

“幸芝，你真是料事如神。中午不肯喝奶，我学网上怼个白馒头勉强喂了六十毫升。”

“小宝白天三四个小时喂一次，一次180，怎么喝这么点，着凉了？”

“没事，你别操心了，等我晒会儿太阳，回去泡个热水澡。”

“水温别太烫，水温计找不到就用你胳膊肘试试，千万别太烫，容易起湿疹。”

“好，知道了。你们到哪里了？”

“昌平。接下来要开两个小时的山路，听说不太好走。”

“那你注意安全，不和你说，我推小宝回去了。”

“好。”

幸芝说完电话，继续吃剩下的半碗米线。她有些后悔这次执意出门，确实好像太仓促了点。

小姨轻抚她的后背道：“这女人一旦做了妈妈，系在脖子上的绳子就转交给另外两个人，他们谁拉一下，疼的都是妈妈。”

“临平可以的。”

“是啊，他可以的。”

一直沉默的母亲忽然开口道。

三人收拾心情继续上路，车厢内却没了欢声笑语，只有导航细碎的播报。

母亲和小姨都没有提起那间叫红生的米线店。

幸芝也没有提及临平脚上那双明显不合时宜的室内棉拖鞋。

山路并非传统意义上的山路，而是临山开辟出来狭长沿着山脉蜿蜒却不陡峭的平缓大道。

所谓难走，是山上车辆众多。

尤其是傍晚和清晨，都是慕名来欣赏山涧云海的。

如棉朵般浮动的白云在山林间穿梭，因为气候和地势的关系，此处是传闻中唯一可触碰云朵的秘境。

幸芝小心翼翼驾驶着车辆在随意停放的游客车辆中穿行，避开无人约束的宠物狗和稚童，甚至无法分心看一眼窗外。

阿婆没有墓地。

孤身葬在村后的荒地里。

母亲和小姨各自在两侧种植数株万年青，后来涉及田地农林的问题，如今被砍伐得只剩两颗，孤零零伴着外婆的坟茔矗立在寂静的荒地之上。

那个小小的土包，窄窄的墓碑，在幸芝的梦里随着四季轮转变换着颜色。

之前幸芝并不理解，自己为何会对一个已经死去的人有着如此深的记挂，就像是自己的一部分随着阿婆的离开一并埋葬。直到很久之后，幸芝无意中在网上看到一句话。

“若不曾被人不计利益得失的爱过，这辈子也算白活。”

幸芝想，大约她曾被阿婆如此爱护过，所以才有了之后的种种挂念。

幸芝将车子停放在村口老树下，大包小包将车厢里的东西卸下，母亲和小姨一趟趟往老屋搬运，有人过来打招呼，她也是附和着堆满笑意。

那些人望着她的目光像是触不可及的老友。

孤单中带着浓浓的探索。

母亲和小姨热诺的呼唤着，似乎从未曾离开过这片土地，更不曾与这些人赤红白脸争执过。

老屋是两间瓦屋。

泥巴堆成院子。院中的杂草应该是新砍断没多久，透着股清甜的香气。

院中的柳树吐露出新芽，就连那口老井亦是沽涌着泉水。

这里，从不曾因为时间迁移而发生过改变。

时间在这个被山川和溪流包裹着的村落中，似乎只剩下死亡这一件事。

几张熟悉的脸庞永远消失，她们的名字再无人提及，即便偶尔有人想起，也会带着隐晦和暗示提起她人生中某一两个亮点。除了亮点外，空洞的一生早已随着肉身被泥土掩埋。

小姨委托邻居清扫过院子，她们只需收整休息的床铺。

被褥应该是新晒过，弥漫着青草和日光的恬淡香味，幸芝将整个人埋进木床中，好以此来缓解长途驾车的疲劳。

临平打电话过来时，狭窄的小院陆陆续续有乡邻前来围观旅居外乡的故人。

临平声线压得很低说，小宝泡了温水澡，又喝了两百毫升奶，这会儿睡得很香。

他传来一张照片，窗帘紧闭的卧室，婴儿双手高举平躺在薄被间。

“辛苦了。”

“你也是。路上还算顺利吧。”

“还行，只是光顾着开车没有看风景，听说这边云海很美。”

“下次，我来开车，你专心赏景。”

“嗯。”

幸芝应了一声。临平没有来过老屋，结婚前没有，结婚后不久她便怀孕，直至如今，临平也只是偶尔刷到视频隐约知道位置。

母亲推开房门进来，手里捧着蒿头粑粑，应该是邻居送来的，里面加了白面，吃上去很有嚼劲。

幸芝掐断电话，问什么时候去外婆跟前。

她的外婆独自住在比老屋更老的宅子里。

“明早吧，你好好休息。小姨生火你洗个热水澡。”

“我出去转转。”

幸芝穿过小院，狭窄的小院围着几位手提矮凳的妇人，远比母亲和小姨年长些，瞧见她时脸上挂着善意得有些讨好的笑容。

幸芝一一点头擦身而过。

身后传来喟叹道：“真像啊，阿元若是瞧见怕当是照镜子吧。”

阿元是外婆的名字。

母亲说外婆单名是“圆”字，临终前说此生无一圆满，当不得一个“圆”字，便改成“元”。

外婆姓张。

可无人提及，便是墓碑上也只是轻描淡写孝女阿元故身之地。

外婆不被允许姓张，她被族谱除名。

老屋也非外婆生长之地，只是去无可去之地的外婆领着两个稚女亲手垒成的土屋。

幸芝读中学时，母亲手中有些余钱，才在层层批复的宅地上翻盖砖屋。

外婆不曾在这里住过，但之后的很多年，她们来看外婆都会在这里歇脚。

外婆死在出狱前夕，吞了短褂前襟上的盘口，卡死在牢狱之中。

村落很宁静。

风声，鸟鸣外，只有乡音。

幸芝站在枯草垛旁，遥遥望向远方。

外婆也好，老屋也好，明明近在身边，她仍是觉得遥远。

“阿元啊，我来看你了。”

她低声呢喃。

暗自称颂道，她这一生，尚且曾被外婆无私且无利的爱着。