沉默的忏悔 第2章 染血的档案

清晨六点十七分，我盯着手中那片锋利的剃须刀片，金属边缘在晨光中泛着蓝光。祁威的警告言犹在耳："带武器。信任莉莎。"窗外的海雾漫进房间，给一切蒙上朦胧的灰影。

敲门声突然响起，我迅速将刀片藏进皮带内侧。

"教授？您醒着吗？"是莉莎护士长的声音，比昨晚多了几分紧绷。

打开门，她递给我一套浆洗过的白大褂和听诊器。"穿上这个，今天您得以顾问医师的身份活动。"她的指甲在袖口处敲出摩斯密码般的节奏——三短三长三短，SOS。

"莫里斯院长在哪？"我压低声音问道。

"在停尸房。"她嘴唇几乎没动，"凌晨送来一个新死者，第四例了。"她突然提高音量，"这是您的巡房记录表，教授。九点开始查房。"

塞进我手中的不只是表格，还有一张员工磁卡。莉莎转身离去时，白大褂后领若隐若现地露出一块暗红色污渍。

穿戴整齐后，我对着浴室镜子系领带。镜中人眼下挂着青黑，但更让我注意的是镜面左下角刻着的细小字迹："不要相信反射"。触碰刻痕的瞬间，某种冰冷的直觉顺着指尖窜上脊背——这间宿舍曾经住过别人，某个同样陷入这场噩梦的人。

磁卡刷开员工通道的瞬间，医院真正的气味扑面而来。昨晚尚不明显的腐臭此刻混在消毒水味里，像某种生物在管道中腐烂。走廊尽头，两个护工推着运尸车转弯，白布下露出青紫色的脚踝。

"教授！"莫里斯的声音从背后传来。他今天格外精神，金丝眼镜擦得锃亮，但左手无名指缺失的关节格外显眼。"听说您对临床案例感兴趣？"

"学术需要。"我晃了晃伪造的证件。

他微笑着引我走向电梯，按下B3按钮。"正好有个有趣的病例。32岁男性，突发性暴力倾向，脑部扫描显示前额叶有异常放电。"金属门映出他扭曲的倒影，"和当年你父亲研究的案例很像。"

电梯下降时发出不祥的嘎吱声。B3层的灯光忽明忽暗，走廊两侧是观察室，每个房间的单向玻璃后都躺着被束缚带固定的病人。最末端的房间标着"TK-09"，里面是个不断用头撞墙的年轻男子。

"开始了！"莫里斯突然兴奋地抓住我的手臂。

病人突然僵直，眼球上翻到只剩眼白。监控仪器发出尖锐的蜂鸣，但没有任何医护人员赶来。他的太阳穴处，一个硬币大小的疤痕开始渗出荧光蓝的液体。

"纳米级神经传导剂。"莫里斯贴着玻璃轻语，"你父亲发明的配方，我们改良了。"病人开始抽搐，口吐白沫，但莫里斯只是记录着数据，"再有三分钟，他的暴力倾向就会永久改写。"

我盯着那个发光的疤痕，胃部绞痛——那形状和我童年车祸后额角的伤疤一模一样。

警报声突然响彻走廊。莫里斯皱眉看向监控屏幕，TK-09室的病人正用某种诡异的节奏撞击玻璃，裂缝如蛛网般蔓延。

"见鬼！又是这个反应模式！"他猛拍紧急按钮，"所有人员撤离B3层！重复，立即撤离！"

我被推搡着退回电梯。关门前的最后一瞬，我听到TK-09室的玻璃爆裂声，和莫里斯兴奋的尖叫："完美！第五阶段反应！"

回到一楼大厅，混乱中有只手将我拽进储物间。莉莎的瞳孔在黑暗中放大，"他们今早又收治了两个新'病人'，都是从海边悬崖找回来的流浪汉。"她塞给我一把钥匙，"档案室地下还有一层，祁威的东西在那里。"

"为什么帮我？"

她卷起左袖，露出手臂内侧的条形码 tattoo：TK-12-1987。"我和你父亲是同一批的受试者，"她的声音突然变得异常年轻，"我们叫他'教授'，因为他总给我们读《爱丽丝梦游仙境》。"

储物间外传来脚步声。莉莎迅速在我掌心写下"7-14-21"三个数字，然后假装大声训斥："这些病历归档前必须消毒！"

下午的会面室里，祁威正在纸上画迷宫。见我进来，他立刻将纸揉成团吞了下去。监控摄像头不知何时被转向了墙壁。

"他们今天给你看TK-09了对吗？"他嘴角还沾着纸屑，"那个荧光标记，是不是很眼熟？"他的手指划过自己太阳穴——我下意识摸向自己额角的旧伤。

"1989年8月，你七岁，一场'车祸'。"祁威的声音带着催眠般的韵律，"但车里只有你父亲和你。警察报告说，挡风玻璃上的血痕呈现喷射状，像被什么利器——"

"闭嘴！"我抓住他衣领。触碰到他皮肤的瞬间，一段陌生记忆突然闪回：手术台的灯光，戴着小丑面具的男人拿着电钻说"这会让你变成特别的孩子"...

祁威轻松挣脱，在我耳边低语："今晚午夜，跟着荧光标记走。莉莎会给你看真正的'天使计划'。"他突然大笑起来，对着闯进来的护工手舞足蹈，"教授说我今天可以吃两份布丁！"

夜幕降临后，医院陷入诡异的寂静。我借着查房名义溜进档案室，用莉莎的钥匙打开了暗门。螺旋楼梯通向一个圆形地下室，墙上的荧光涂料在紫外线手电下显现——数百个名字按日期排列，最新的是今天的两名流浪汉。

正中央的展示柜里，陈列着十二个玻璃罐。第一个罐子上贴着"TK-01：控制组"，里面漂浮着某个器官的切片。当看到"TK-12"罐中的标本时，我踉跄着扶住墙壁——那是一只眼球，虹膜是罕见的灰绿色，和莉莎的一模一样。

脚步声从头顶传来。我关掉手电躲进储物柜，透过缝隙看到莫里斯和一个穿防护服的人推着运尸车进来。尸体裹着白布，但一缕灰白头发垂落在外。

"莉莎越来越不配合了。"防护服的声音像是透过变声器，"要不要启用TK-12的终止协议？"

莫里斯掀开白布，莉莎的喉咙被整齐地割开。"可惜了，她是最长寿的受试者。"他拿起手术刀，"先取海马体，教授需要记忆样本。"

当他们推着尸体走向手术区时，一滴血从运尸车滴落，正好在我藏身的柜门前形成一个小血泊。血滴中反射着通风口的微光——那里用血画着一个箭头，指向展示柜后方。

确认两人离开后，我摸到展示柜后。墙壁上有个暗格，里面是祁威说的证据：一叠儿童绘画，每张右下角都标注着日期和"TK"编号。最上面那张画着五个火柴人吊在树上，日期是1999年11月14日——我家灭门案前一天。

画纸背面是潦草的笔记：

「柯林将成为完美的容器

第一阶段记忆植入成功

明天进行情感剥离」

脚步声再次逼近。我抓起几张画塞进口袋，顺着荧光箭头找到通风管道。爬行中，管道内壁越来越多的荧光标记开始组成图案——那是个巨大的脑部解剖图，不同区域标注着"暴力"、"恐惧"、"良知"等字样。在标注"记忆"的区域，插着一个小相框，里面是我五岁的生日照，背景里父亲的手正将某种注射器交给戴小丑面具的人。

通风管道的尽头是锅炉房。我刚钻出来，就听见头顶传来祁威的声音："准时得令人感动，教授。"

他倒挂在钢梁上，像只巨大的蝙蝠，手中抛接着某个金属物件。"莉莎的磁卡，现在物归原主了。"他轻盈地翻身落地，"莫里斯刚刚给总部发了消息，要求批准'最终阶段'。"

"什么最终阶段？"

"当然是你的改造完成仪式。"他递给我一个老式录音笔，"听听看？你父亲最后的声音。"

按下播放键，一个疲惫的男声响起：

「如果听到这个，说明天使计划已经失控。所有TK系列受试者必须立即销毁，特别是12号...（纸张翻动声）...和我儿子。1989年的植入是错误的，他的大脑正在产生排异...(尖锐的电子干扰）...记住，祁威不是人类，他是我们制造出来的——（枪声）」

录音戛然而止。祁威的表情在锅炉火光中明灭不定："现在明白为什么你必须死了吗？你知道得太多了，柯林教授——关于医院，关于你父亲，关于..."他的手指突然戳向我额头伤疤，"你脑子里那些不属于你的记忆。"

锅炉房的门被猛地撞开。莫里斯带着三名持枪警卫出现，但他们的枪口对准的是祁威。

"违反协议第9条，向受试者透露实验信息。"莫里斯的声音冷得像手术刀，"立即终止TK-12号。"

祁威笑了。那是我二十年来见过最真实的表情："太迟了，医生。"他突然用某种金属乐器般的声音哼起童谣，所有警卫同时抱住头惨叫起来。

"超声波发射器。"祁威踩碎其中一个警卫的对讲机，"植入在我牙齿里的。"他转向我，"72小时内，这里所有人都会死。要真相，就跟我来。"

我跟着他冲进应急通道。身后，莫里斯的尖叫回荡在走廊："启动净化协议！所有出口封锁！"

在楼梯转角，祁威突然将我推进一个清洁间。"莉莎给你的数字？"他急促地问。

"7-14-21。"

"密码锁的随机数。"他撕开自己左臂皮肤——那下面不是血肉，而是某种金属装置。他调整了几个参数，"现在去B2层找气动管道，密码能打开运输舱。里面有你要的一切。"

"你呢？"

他露出那种熟悉的、令人毛骨悚然的微笑："我要去和好医生们玩最后一个游戏。"说完他将我锁在门内，脚步声远去的同时，整栋医院的警报系统开始尖啸：

"紧急状态。所有人员撤离。T级污染警报。倒计时30分钟开始。"

清洁间的墙壁上，某位前任被困者用血写着："它让我们互相残杀时，笑得最开心。"