沉默的忏悔 第1章 邀请函

信封上的邮戳显示它来自黑木崖州立精神病院，那个名字让我的手指不由自主地颤抖起来。我盯着办公桌上这个普通的白色信封，仿佛那是一条盘踞的毒蛇。信封上用整齐的印刷体写着我的名字和办公室地址——柯林教授，犯罪心理学系，北岭大学。

"教授？您还好吗？"助教玛丽安的声音把我拉回现实。

我勉强挤出一个微笑："没事，只是...一封特别的来信。"

当办公室门关上后，我用拆信刀小心翼翼地划开信封。里面只有一张对折的纸，展开后，上面是几行工整得近乎病态的字迹：

「亲爱的柯林教授：

二十年了，我想是时候进行我们最后的对话了。你知道我是谁，也知道我在哪里。11月15日，下午三点，我在海崖等你。别让我失望。

——RW」

纸片从我指间滑落。RW——祁威。二十年来，这个名字一直是我噩梦的主角。我闭上眼睛，那个雨夜的画面立刻浮现：被鲜血染红的别墅，四具排列整齐的尸体，还有那个坐在血泊中微笑的少年。

我的手机突然震动起来，是一个陌生号码。

"收到我的邀请了吗，教授？"那个声音即使经过二十年，我依然能立刻认出来——平静、优雅，带着一丝不易察觉的戏谑。

"祁威，"我的喉咙发紧，"你以为我会去吗？"

电话那头传来轻笑："你当然会来。你一直想知道为什么，不是吗？为什么我选择了那家人，为什么我留下了你。"

我握紧拳头："那天晚上你本可以连我一起杀掉。"

"噢，柯林，我从不做无意义的事。"他的声音突然变得严肃，"11月15日，别迟到。我有东西要给你看...关于你父亲的真相。"

电话挂断了，留下我坐在原地，冷汗浸透了衬衫。二十年来，这是我第一次听到有人提起我父亲和那起案件的关联。

两周后，我站在海崖精神病院锈迹斑斑的大门前。这座建于上世纪三十年代的哥特式建筑矗立在悬崖边缘，下方是咆哮的海浪。阴沉的天空下，医院像一头蹲伏的怪兽，尖顶塔楼如同利齿。

"柯林教授？"一个穿着白大褂的瘦高男人从大门走出来，"我是莫里斯院长。祁威告诉我们你今天会来。"

我跟着莫里斯穿过迷宫般的走廊。墙壁上的油漆剥落，露出霉斑，空气中弥漫着消毒水和某种更刺鼻的气味混合的味道。偶尔经过的病房里，传来尖叫或啜泣声。

"祁威是我们最特殊的病人，"莫里斯说，他的眼镜反射着走廊昏暗的灯光，"二十年来，你是他唯一要求见面的人。"

"他一直这样...配合治疗吗？"

莫里斯古怪地笑了笑："祁威从不需要治疗，教授。他比我们这里任何一个医生都更了解人类心理。"他在一扇金属门前停下，"到了。地下三层，特殊监护区。只有他有这种待遇。"

门后是一条向下的楼梯，灯光更加昏暗。我能感觉到空气中的湿度在增加，墙壁上凝结着水珠。

"为什么在地下？"我问。

"安全考虑。"莫里斯的声音在狭窄的空间里回荡，"五年前，他差点说服一名护士帮他逃跑。从那以后..."他没有说完，只是掏出一串钥匙。

最底层只有一扇门，厚重的金属门上有一个小观察窗。莫里斯敲了三下："祁威，你的客人到了。"

门内传来椅子挪动的声音，然后是脚步声。当那张脸出现在观察窗前时，我的心脏几乎停跳——时间似乎对祁威格外仁慈。四十岁的他看起来只比我记忆中那个十九岁少年多了几分成熟，黑发中夹杂的几缕银丝反而增添了一种诡异的优雅。他的眼睛依然那么明亮，充满智慧的光芒。

"柯林，"他的声音通过门上的对讲系统传来，"你终于来了。"

莫里斯打开门，我踏入这个特殊的囚室。房间出乎意料的宽敞，布置得像一个简朴的公寓——书架、书桌、甚至有一台不能上网的电脑。唯一显示这里是精神病院的是墙上软垫和角落里的监控摄像头。

"你们可以单独谈一小时，"莫里斯说，"有任何问题，按墙上的紧急按钮。"他离开时意味深长地看了我一眼，"别靠得太近。"

门关上后，祁威微笑着指了指对面的椅子："坐吧，教授。或者我该叫你柯林？毕竟，我们算是老朋友了。"

我保持站立："为什么要我来？"

"直入主题，我喜欢。"祁威交叠修长的手指，"因为你是唯一一个真正理解我的人，柯林。二十年来你写的每一篇关于我的论文，我都读过。"

"你不可能接触到那些。"

他笑了："你以为这堵墙能阻止我获取信息？"他指了指书架，我这才注意到上面整齐排列的正是我的所有著作，"莫里斯很...配合。"

我强迫自己保持冷静："电话里你提到我父亲。"

祁威的表情变得严肃："托马斯·柯林，杰出的神经科学家。你知道他曾经在这里工作过吗？"

我皱眉："我父亲从未提过。"

"当然没有。"祁威站起身走向书架，他的动作优雅得像在自家客厅，"1985年到1987年，你父亲是这里的首席研究员，进行一项非常...特别的实验。"

我盯着他的背影："什么实验？"

祁威转过身，手里拿着一个旧笔记本："读读这个。你父亲的私人笔记。莫里斯不知道我拥有它。"

我接过笔记本，翻开第一页。那确实是我父亲的笔迹，日期是1985年6月。

"今天终于得到了董事会的批准，"我读出声来，"'天使计划'明天正式开始。十二名受试者已就位，全部为暴力犯罪者..."

突然，走廊传来急促的脚步声。祁威迅速从我手中夺回笔记本，塞进书架后的暗格中。

"我们改天再继续，教授。"他的声音突然变得公式化，"很高兴你来看我。"

门开了，莫里斯带着两名护工走进来："时间到了，教授。祁威需要服药了。"

离开前，我回头看了一眼。祁威站在房间中央，嘴角挂着神秘的微笑，用口型无声地说："午夜，档案室。"

回到分配给访客的临时宿舍，我辗转难眠。父亲的笔记本，所谓的"天使计划"，还有祁威眼中那种确信我会回来的神情...这一切都让我不安。

墙上的时钟指向11:45时，我决定冒险。避开走廊的监控，我摸索着向医院的主楼走去。档案室应该在二楼东翼，白天的参观中我记下了大概位置。

医院夜晚的寂静令人窒息。偶尔从病房传出的梦呓在空旷的走廊里回荡，像某种诡异的合唱。当我终于找到标着"档案室"的门时，发现它微微开着一条缝。

推门进去，黑暗中只有应急灯的微弱光芒。一排排金属档案柜像墓碑般排列着。我打开手机的手电筒功能，开始寻找1985年的记录。

"找这个吗？"

我猛地转身，手机的光照出一个女人的脸。她大约五十岁左右，灰白的头发扎成严谨的发髻，胸牌上写着"莉莎·吴，护士长"。

"我..."我张口结舌。

"放松，教授。"她压低声音，"我是来帮你的。祁威告诉我你会来。"她从口袋里掏出一把钥匙，"B区14号柜。1985到1987年的研究记录都在那里。但你必须快一点，莫里斯每两小时会巡视一次。"

我接过钥匙："你为什么帮我？"

莉莎的眼中闪过一丝恐惧："因为我见过你父亲工作的样子...也见过那些'受试者'的下场。"她突然抓住我的手臂，"听着，不管祁威告诉你什么，不要完全相信他。他玩游戏有自己的目的。"

她匆匆离开后，我找到了那个档案柜。里面塞满了泛黄的文件，但我很快找到了标着"天使计划"的文件夹。

第一页是一份参与者名单，十二个名字中，我认出了几个——都是八十年代臭名昭著的连环杀手。文件详细记录了一种实验性药物的使用，旨在"消除暴力倾向"。但随着翻页，记录变得越来越令人不安。

"第37天，受试者7号出现严重幻觉...攻击医护人员..."

"第59天，受试者3号脑部扫描显示前额叶异常萎缩..."

"第87天，受试者9号死亡，尸检显示..."

最后一页是项目终止通知，签署人正是我父亲。但在文件边缘，有人用红笔写了一行小字："实验继续。T.K."

T.K.——托马斯·柯林。

我正想继续翻找，突然听到走廊传来脚步声。关掉手机灯光，我屏住呼吸。脚步声在档案室门前停下，门把手转动的声音在寂静中格外刺耳。

就在门被推开的一瞬间，一只手从背后捂住了我的嘴。祁威的声音在我耳边低语："别出声。"

我僵硬地点头，他松开手，拉着我躲进两排档案柜之间的缝隙。手电筒的光束扫过我们刚才站立的地方。

"我知道有人在这里。"是莫里斯的声音，"莉莎，是你吗？"

没有回应。几分钟后，脚步声远去。祁威示意我跟他走。他带着我穿过一条我从未注意到的狭窄通道，最终来到一个隐蔽的小房间。

"我的...秘密基地。"祁威打开灯，房间只有一张桌子和两把椅子，"莫里斯不知道这个地方。八十年代用来观察受试者的单向镜后面。"

我警惕地看着他："你怎么出来的？"

他微笑："每个人都有价码，教授。今晚值班的护工喜欢□□。"他指了指桌子上的文件，"看看这个。"

那是一份个人档案，名字是"受试者12号"，但照片让我血液凝固——那是一个大约七八岁的男孩，有着熟悉的黑发和过于冷静的眼睛。

"这是...你？"

祁威点头："1986年，我七岁。我父亲是这里的园丁，一场'意外'后，我成了孤儿。完美的实验对象，不是吗？没人会问问题。"

我翻开档案，里面详细记录了各种药物测试和脑部刺激实验。最后一份报告上的结论让我毛骨悚然："受试者12号展现出前所未有的暴力倾向和反社会特质，建议终止。"

"但他们没有终止，"祁威平静地说，"相反，他们决定观察...看看一个被刻意制造出来的怪物能走多远。"

我的胃部绞痛："我父亲参与了这件事？"

"不只参与，柯林。他是设计者。"祁威的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着奇异的光芒，"而你，亲爱的教授，是唯一能证明这一切的人。"

"为什么现在告诉我这些？"

"因为时间不多了。"他的声音突然变得急迫，"莫里斯和他的团队重启了实验。最近六个月，已经有三个病人'意外死亡'。我需要你帮我揭露这一切。"

我摇头："即使这是真的，你是个杀人犯，祁威。我为什么要相信你？"

他从口袋里掏出一个小物件——一枚褪色的校徽，上面刻着"圣玛丽孤儿院"。

"认得这个吗？1999年，你被送到孤儿院三个月，直到你姑姑找到你。"他的声音变得异常柔和，"那段时间，有个男孩总是保护你不被其他孩子欺负。"

记忆如潮水般涌来。那个总是安静地坐在角落看书的大男孩，在我被欺负时出现的影子...

"那是你？"

祁威点头："你父亲临终前把你托付给我。他知道我会保护你...因为他知道我对你做了什么。"

"什么意思？"

他还没来得及回答，远处传来警报声。祁威的表情瞬间变得警觉："他们发现我不见了。你必须走，现在！"

他推着我向另一个隐蔽的出口走去，塞给我一把钥匙："我的牢房书架后面有个暗格，里面有你需要的一切证据。明天正常时间来见我，装作什么都不知道。"

"祁威，等等——"

"记住，柯林，"他在关门前的最后一刻盯着我的眼睛，"你父亲不是英雄，我也不是怪物。真相从来不在黑白之间。"

当我跌跌撞撞地回到宿舍时，天已微亮。躺在床上，我盯着天花板，思绪万千。父亲慈祥的面容和档案中冷酷的记录重叠在一起，而祁威...那个在我记忆中沾满鲜血的少年，现在却可能是唯一能帮我揭开真相的人。

门外传来轻轻的敲门声。我打开门，地上放着一个餐盘，上面是早餐和一张字条："教授，今早的会面取消。祁威身体不适。——莫里斯"

字迹工整，但餐盘边缘，有人用番茄酱画了一个小小的箭头，指向餐巾纸下方。我掀开餐巾，发现下面藏着一片锋利的剃须刀片，和一张纸条："今晚午夜。带武器。信任莉莎。——R"

我攥紧刀片，意识到自己已经踏入了一个比想象中更加危险的游戏。二十年前那个雨夜，祁威放过了我。现在的问题是——这次他还会这样做吗？

首先让我们热烈庆祝中国**成立104年，然后读者们继续阅读吧

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 邀请函