长夜星光 第3章 父爱沉沉

鸡叫三遍，天色还是一片混沌的铅灰色。

竹溪村蜷伏在晨雾里，静默无声。林建国已经悄无声息地起身了。他动作很轻，尽量不惊动隔壁房间里，可能刚刚哄睡着小女儿、才合眼不久的妻子。

堂屋里还残留着夜的凉意。他走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀起半瓢沁凉的井水，胡乱抹了把脸。冰冷的刺激驱散了最后一点睡意，也让他额角那根因为长期睡眠不足而隐隐作痛的神经，稍微舒缓了些。他抬眼望向窗外，院子里那棵老樟树的轮廓在雾气中影影绰绰，像一头蛰伏的巨兽。

他没有点灯，借着从门缝窗隙透进来的微光，走到了屋角。那里静静靠着他最亲密的“老伙计”——一根被岁月和汗水浸润得油光发亮、中间部分被磨得微微凹陷的毛竹扁担。他伸出手，粗糙的掌心摩挲着那光滑的竹身，一种踏实的感觉顺着指尖传遍全身。这扁担，挑起的何止是稻谷和柴禾，更是这个五口之家沉甸甸的日子。

他熟练地将扁担上挂着的两捆结实的麻绳理好，然后轻轻拉开堂屋的门闩，侧身闪了出去，又回身小心翼翼地将门虚掩上。

清晨湿润的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。他深深吸了一口，胸腔里那因熬夜而积郁的浊气似乎被涤荡了一些。他扛起扁担，扁担两头的铁钩轻微碰撞，发出“叮”的一声脆响，在这寂静的黎明格外清晰。这声音，是他一天劳作开始的号角。

他首先要去的，是村头那口老井。家里的水缸快要见底了。王秀娟照顾孩子、操持家务，用水量大。他步子迈得大而稳，扁担在肩头有节奏地微微颤动着。井台边已经有几个早起的村民，互相点点头，算是打了招呼。木桶放入深井，撞破平静的水面，发出沉闷的回响。提上来时，清冽的井水在桶里晃荡。他将两只木桶装满，弯腰，扁担找准重心，上肩，发力起身。

“嘿——！” 一声短促的吐气，蕴含着身体爆发的力量。

沉重的压力瞬间落在肩头，扁担发出令人牙酸的“嘎吱”声，弯成一道惊心动魄的弧。林建国站稳脚步，调整了一下呼吸，然后迈开步子。他的脚步不像空手时那般轻快，每一步都踩得扎实，留下一个个清晰的湿脚印。肩头的肌肉绷紧，脖颈上青筋微凸。汗水很快从鬓角渗出，但他无暇擦拭。

一趟，两趟……直到家里那个半人高的大水缸被注得满满的，映出窗外逐渐明亮起来的天光。他看着那满缸的清水，心里才觉得稍稍安稳了些。至少，今天，家人用水不愁了。

放下水桶，他没有歇息，转身又拿起扁担和柴刀，向后山走去。家里的灶膛不能空着。山间的露水打湿了他的裤腿，路边的荆棘不时勾扯着他的衣衫。他目光锐利地搜寻着枯枝和耐烧的灌木。挥刀，砍伐，捆绑……动作麻利而高效。很快，两捆扎实的柴禾便堆在了扁担两头。

这一次的重量，比水更沉。柴禾粗糙，有些枝杈还带着尖刺，即使隔着厚厚的土布衣服，也能感觉到那坚硬的触感。下山的路比上山更难，他必须控制好步伐和重心，防止摔倒或者柴捆散落。扁担深深地嵌进他的肩窝，那里早已磨出了一层厚厚的老茧，是岁月和这跟扁担共同赐予他的“勋章”。

当他扛着像两座小山似的柴禾回到院坝时，太阳已经爬上了东边的山梁，金色的光芒驱散了晨雾，整个竹溪村都苏醒了过来。鸟儿在枝头鸣叫，邻居家的烟囱也开始冒出袅袅炊烟。

王秀娟已经起来了，正在灶间忙碌，准备一家人的早饭。她的脸色依然憔悴，但看到丈夫扛着柴禾回来，还是低声说了一句：“回来了？柴火放那边就行，一会儿我来劈。”

林建国“嗯”了一声，将柴禾卸在灶房外的墙角。他走到水缸边，又舀起一瓢水，这次是“咕咚咕咚”地大口喝下，清凉的井水划过喉咙，滋润着干渴的身体。他撩起汗湿的衣襟，擦了擦脸上和脖子上的汗水。

这时，大女儿朝霞和三女儿暮云也揉着惺忪的睡眼从房间里出来了。朝霞已经十岁，很懂事，主动去帮妈妈生火。暮云才五岁，像个小尾巴似的跟在姐姐后面。

“爸。”朝霞喊了一声。

“爸。”暮云也怯生生地跟着叫。

林建国看着两个女儿，目光在她们黄瘦的小脸上停留了片刻，点了点头，算是回应。他想说点什么，比如问问朝霞昨天的功课，或者逗逗小暮云，但嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他不是一个善于表达的父亲，他的关爱，更多地体现在行动上，比如这满缸的水，和这满墙角的柴。

早饭很简单，稀粥，咸菜，还有王秀娟特意给林建国煮的一个鸡蛋，说是他干活累，需要补补。林建国看着那个孤零零的鸡蛋，又看了看正在喂晚星米汤的妻子和两个眼巴巴望着鸡蛋的女儿，默默地把鸡蛋剥开，分成三份，给了朝霞、暮云，还有妻子。

“我不用，你吃你的。”王秀娟推辞。

“让你吃就吃。”林建国语气硬邦邦的，不容置疑。

王秀娟不再说话，默默地把那一小块鸡蛋吃了下去。朝霞和暮云则小心翼翼地吃着分到的鸡蛋，脸上露出满足的神情。

饭后，林建国今天的重头戏才真正开始。他要去犁田。春耕时节，耽误不得。他扛起犁铧，牵着那头同样沉默寡言的老黄牛，再次走向田野。

扁担暂时休息了，但林建国的肩膀并没有。犁铧同样沉重，而且需要耗费更大的力气。稻田里的水还带着寒意，泥浆没过他的小腿。他赤着脚，踩在冰冷而黏滑的泥土里，一手扶犁，一手执鞭，口中发出粗犷的吆喝声，驱使着老牛前行。

“驾！走！”

犁铧破开黝黑的泥土，翻涌起一道道泥浪，散发出原始而腥甜的气息。阳光渐渐变得炙热，烤着他的脊背，汗水如同溪流，从他古铜色的皮肤上不断滚落，滴入脚下的泥水中，瞬间消失不见。他的整个身体都绷紧了，像一张拉满的弓，每一块肌肉都在用力。

在这单调而重复的劳作中，他的思绪却无法平静。耳边似乎又回荡起小女儿夜半那细弱的、惊恐的哭声，眼前浮现的是妻子那张日益憔悴的脸。他心里憋着一股气，一股对命运无常的愤怒，一股对自己无能为力的沮丧。他只能把这股气，都发泄在这片土地上。他狠狠地吆喝着牛，犁铧更深地切入泥土，仿佛要将所有的烦恼和负担，都深深地埋进这土地深处。

“为什么是我的女儿？”他在心里无声地呐喊，“她还那么小……”

他想起晚星出生时，那皱巴巴的小模样，想起她偶尔露出的、无意识的微笑，那笑容能把他这个硬汉的心都看化了。可为什么，这样的笑容背后，要承受如此巨大的痛苦？他想不通。他只知道，他是父亲，是丈夫，是这个家的顶梁柱。他不能倒，不能垮。即使天塌下来，他也要用这并不宽阔的肩膀，先扛住。

中午，王秀娟提着篮子来送饭。篮子里装着米饭和一点炒青菜。林建国坐在田埂上，默默地吃着。王秀娟抱着晚星，坐在他旁边。晚星似乎睡着了，小脸在阳光下显得异常苍白。

“昨晚……后半夜好像好点，哭得没那么厉害了。”王秀娟试图找点话说，想让丈夫宽心。

林建国扒饭的动作顿了顿，没抬头，只是含糊地“唔”了一声。他知道，这只是暂时的，夜晚的战役还会继续。

下午，他继续犁田。直到夕阳西下，将天边染成一片绚烂的橘红色，他才拖着疲惫不堪的身体，牵着老牛，扛着犁铧，踏上回家的路。

他的脚步比清晨时沉重了许多，每一步都像是在泥沼里跋涉。肩头被扁担和犁铧压过的地方，火辣辣地疼。腰像是要断掉一样。但他依然走得挺直。

回到家里，他将犁铧放好，给牛喂了草料。然后，他走到堂屋，那根扁担还静静地靠在墙边。他走过去，没有立刻拿起它，只是看着。这根扁担，明天，后天，未来的每一天，还会继续压在他的肩上，挑起水，挑起柴，挑起稻谷，挑起这个家所有的重量，也包括那份无形的、对小女儿病痛的担忧和对妻子疲惫的心疼。

夜幕再次降临。王秀娟已经开始在屋里轻声哼唱，准备迎接又一个不眠之夜。

林建国走到院子里，拿起斧头，开始劈砍他早上扛回来的柴禾。斧头起落，发出“哚、哚、哚”的沉闷声响，木屑纷飞。他劈得很用力，仿佛要将所有的疲惫和焦虑，都劈进这柴禾里。直到将明天要用的柴禾都劈好，码放整齐，他才直起酸痛的腰，望着已经繁星点点的夜空，长长地、无声地吐出了一口浊气。

他回到堂屋，再次摩挲了一下那根光滑的扁担，然后吹熄了煤油灯。

黑暗笼罩下来。隔壁房间里，细微的、熟悉的呜咽声，又隐隐约约地传来了。

林建国躺在堂屋的板铺上，闭上眼睛，拳头不自觉地握紧。他知道，他无法代替女儿承受那梦魇的折磨，也无法真正分担妻子的辛劳。他所能做的，就是在这每一个漫长的白昼，用他的扁担，默默地、一次又一次地，挑起这个家的黎明。

扁担无言，却承载了一切。