长相忆 第1章 楔子

这是很久之后了，我带着过往的战栗记录下一切。这是一个关于我哥的故事，它们从未像今日这般清晰。

当我还在用我的眼睛去看我哥的时候，没有人认识他，但他是我人生中的英雄。后来他成了世人的英雄，人们歌颂他追悼他，为他建起数不清的雕像，我却对所有的发生感到迟疑。我不幸知道了最可怖的真相。

遗忘本就是必不可少的过程。它们应该在结束后随着江河滚滚东流，不论夹杂着多少腥臭的血肉与痛苦。

但是在我终于放下过去，可以问心无愧的活下去时，我又梦到了他。

从我带着与我哥一模一样的血液呱呱坠地时，那些涌动在骨与肉中生死相连的诅咒就开始运转了。小时候，在每个和我哥相依为命的寒冷夜晚，我都能梦到我哥。

我梦到他穿着那件破了洞打了补丁的旧衣服，梦到他用苍白的手指攥着柴刀劈木头，梦到他梦到他跪在地上捡别人扔的烂菜叶，清癯的后背佝偻成一棵落满雪的松树。

醒来之后就能闻到淡淡的饭香。哥他架起生锈的锅煮了一顿稀汤寡水的菜粥，从最底下澄出半碗粘稠的米，笑着递给我。

当然，有时候我也会梦到哥被打。他们的拳头落在哥身上，用恶心的手扯住哥鸦色的长发，强迫哥抬起那双深潭般沉寂的眼。梦里梦外我都无能为力，看着哥脖子上遮也遮不住的紫红，我会先于他落下绝望的泪。哥从来不哭，他只会抿着唇抱紧我，像一头护崽的鹿。我哥他太苦了，他连眼泪都让给了我。他为了让我能过上普通人的生活，自己都要死掉了。

等我长大了一些，我才知道，这些不是梦。那是每个白天切切实实的发生在哥身上的事。哥背负的白日的苦痛，在我的梦里重新上演，我走马灯般看过哥的人生。那时候我为能了解哥的一切而沾沾自喜，远不知这会让我走向怎样的绝境。

在我和我哥去读书之前，他经历了此生最黑暗的暴行。我流着泪尖叫着从梦里惊醒，声嘶力竭的喊着哥的名字，敲响他的房门。

那晚哥没有回来。

我被遗弃在盛大荒凉的人世间，窗外是骇人的沉默的黎明。

这些所谓的真实，是否也是谁的一场梦？我无法找到答案，但我一直在义无反顾的追寻。那天我才十三岁，恐惧而懦弱的擦干了泪，用颤抖的嗓音对自己说:陈醒，该你去救他了。

梦里的房子我还有印象，提着家里唯一的一把刀，我走进刺骨的清晨。

那种坠在心里、燃烧着的情绪，抹杀了天下所有的恶意与鄙夷。我必须在这片荆棘中喋血而行。

后来在村子里的桥上，我看到了疲惫的哥。他还穿着单薄的外衣，眼睛透过河上氤氲的雾望向远方。河中心的岛上有只漂亮的鹤，有朝一日它必定展翅高飞。

“哥！”我叫他。“陈槐安！！”

他愣了一下，我已经扑进他的怀里。刀被我扔开，在我汹涌的泪里跌落的悄无声息。

悲伤无力愤怒惊恐无从说起，但我的嘴角却是翘着的。还好在梦境与现实交织的尽头，我还能抓住你。

“小醒怎么来了？”他牵起我的手，“我们回家吧。”

我摸到他手里有一串硬硬的铜钱。到家之后他同我讲，这是他赚的学费。等这些钱可以填满柜子上的小箱子，我们两个就都可以去上学了。

陈槐安就这样用小小的愿望缝补了我支离破碎的心。

哥，但是我最后悔的就是和你一起期盼着普通的人生。如果你没有为了我的幸福拼尽全力，我们就都能默默无闻地活着，穷苦、疲惫，但是谁也不会离开。