蝉鸣坠雪时 第8章 旧题新痕

风过梧桐，旧识新遇

晚自习的预备铃还未撕破暮色，高三（七）班的教室已被书页翻动的轻响填满。

夏栖迟把那辆半旧的山地车锁在车棚最深处时，眼角的余光精准地捕捉到了教学楼门口那抹清瘦的身影。冬以安背着洗得发白的双肩包，站在几棵高大的梧桐树下，指尖无意识地摩挲着书包带，夕阳将他的影子切割成不规则的碎片，落在斑驳的水泥地上，像一幅留白过多的旧画。

“等我？”

夏栖迟的声音带着刻意维持的散漫，校服外套随着他快步走近的动作扬起一阵风，裹挟着盛夏特有的燥热气息。他的心脏却在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破这层薄薄的皮肉——眼前的冬以安，和记忆里那个总是低着头、把自己缩成小小一团的少年，重合又分离。

冬以安闻声抬眸，长而密的睫毛在夕阳的逆光中投下浅淡的阴影，他没有说话，只是轻轻点了点头，然后很自然地跟上了夏栖迟的脚步。这个动作熟稔得让夏栖迟心头一震，他以为是自己的执念太深，产生了错觉。

走廊里是学生们抱着作业本奔跑的喧闹，夹杂着粉笔灰和青春特有的汗味。夏栖迟却清晰地闻到了冬以安身上那股淡淡的薄荷味——和记忆里一模一样，是那种廉价的薄荷味洗衣粉留下的痕迹，洗得发白的校服领口还残留着干净的皂角香，像一颗被岁月遗忘在旧衣箱里的糖，剥开糖纸，甜味早已渗入时光的褶皱。

“周末作业写完了？”夏栖迟侧头问他，左手插在裤兜里，指尖触到了那颗硬邦邦的牛奶糖——是他记忆里，冬以安趁他午睡时，偷偷塞进他课桌抽屉里的那个牌子，甜得发腻，却成了他后来无数个失眠夜里的执念。

“嗯。”冬以安的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“数学最后两道大题……有点卡住了，想晚自习的时候问你。”

夏栖迟的脚步几不可察地顿了一下。

记忆里的这个时候，冬以安像只警惕的小兽，把自己严严实实地裹在坚硬的壳里，别说主动问他题，就连借一块橡皮，都要在座位上犹豫半天，直到上课铃响才红着脸作罢。

他压下心头翻涌的情绪，扯出一个看似散漫的笑：“行啊，不过得付报酬。”

冬以安的脚步微滞，抬头看他的眼神带着点疑惑，还有一丝不易察觉的紧张。

“晚自习后请我吃冰棍。”夏栖迟晃了晃手里的钥匙串，金属碰撞声清脆悦耳，“学校后门那家，绿豆沙的，记得加双倍糖。”

冬以安的耳尖以肉眼可见的速度悄悄泛红，他低低地应了声“好”，垂在身侧的手指却不自觉地蜷缩了一下，像在压抑着什么汹涌的情绪。

回到座位，前排的女生正叽叽喳喳地讨论着周末刚出的月考成绩。夏栖迟放下书包，指尖刚碰到桌垫的一角，动作骤然停住——桌垫右下角有一道极浅的划痕，长度不到两厘米，像是用圆规尖不经意划出来的。

“桌垫的划痕是你留下的密语，我带着执念来破译，答案是‘别再走散’。” 夏栖迟望着那道痕，心脏像是被什么东西轻轻攥住。这个位置，记忆里冬以安借他笔记时，胳膊肘总抵在这里。后来他才知道，冬以安那时候总偷偷在桌垫下藏着治疗胃病的药，有一次拿药时不小心被圆规划到，留下了这道细微的痕迹。从那以后，每次看到这道痕，他都会下意识地往冬以安的座位瞟上一眼，直到后来那人彻底从他的世界里消失，这道痕才成了他心口一处隐秘的疤。

他抬眼看向身旁的冬以安，对方正低头整理着课本，左手按在自己的桌垫上，校服袖口卷到了小臂，手腕内侧有一块淡青色的淤青，像是被什么东西用力勒过。夏栖迟的目光沉了沉——记忆里这个时候，冬以安的手腕上也有过类似的痕迹，他当时只以为是不小心撞到的，直到很久以后，他在冬以安遗留下的日记本里看到那些被泪水晕染的字迹，才明白那道淤青背后藏着怎样的绝望。

“怎么了？”冬以安察觉到他的视线，抬起头，清澈的眼眸里闪过一丝疑惑。

“没什么。”夏栖迟收回目光，翻开数学练习册，指尖划过一道熟悉的函数题，语气刻意放得轻松，“这道题，你以前错了三次。”

话音刚落，他就看到冬以安握笔的手指猛地收紧，指节瞬间泛白。教室里的喧闹声仿佛被按下了静音键，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣，一声接着一声，像极了那些让他焦躁难安的夏夜。

“你……”冬以安的声音带着不易察觉的颤抖，眼神里的疑惑被一种更深沉的情绪取代。

“猜的。”夏栖迟打断他，飞快地翻过一页，却在不经意间注意到冬以安那页练习册的空白处，有个用铅笔轻轻描过的“夏”字，被反复涂抹过，只剩下模糊的轮廓，像一个不敢宣之于口的秘密。

晚自习的铃声终于响起，数学老师抱着一摞试卷走进教室。夏栖迟在摊开的试卷上写下自己名字时，忽然感觉到手背被轻轻碰了一下。

他侧头，看到冬以安递过来一颗水果糖，透明的糖纸下，粉色的糖块像一颗晶莹的宝石。“谢礼。”冬以安的声音很轻，眼神却异常认真，“提前预支的。”

夏栖迟接过糖，指尖触到他微凉的指尖，像触到了那个飘着雪的冬天。他把糖塞进嘴里，甜味在舌尖蔓延开时，忽然注意到冬以安的试卷右上角，有个极其微小的标记——一个简单的“安”字，用钢笔尖轻轻刻在纸面上，不仔细看根本发现不了。

这个标记，他在冬以安的日记本最后一页见过。那时候冬以安已经不在了，日记本里夹着一张他们的毕业照，照片背面，同样刻着这个“安”字，钢笔尖划破相纸的声音，成了他余生都无法磨灭的钝痛。

第三章预支的糖，未说的话

下课铃响时，夏栖迟正给冬以安讲最后一道大题。笔尖在草稿纸上沙沙划过，他忽然没头没尾地说了一句：“明天早上别吃食堂的包子，肉馅不新鲜。”

冬以安抬眸看他，眼底有惊讶，还有一丝难以言喻的情绪在涌动，像是沉寂的湖面被投入了一颗石子。路灯透过窗户照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影，夏栖迟忽然想起，冬以安因为吃了不新鲜的包子急性肠胃炎，错过了最重要的一次模拟考，后来每次提起这件事，冬以安都只是沉默地低下头，长长的睫毛掩盖住所有的情绪。

“知道了。”冬以安低下头，继续在草稿纸上演算，笔尖却在夏栖迟看不到的角度停顿了很久，然后在草稿纸的角落写下一行小字：【周六下午三点，图书馆三楼靠窗的位置】。字迹很轻，却带着一种破釜沉舟的决心。

夜风带着凉意吹进教室，夏栖迟收拾书包时，看到冬以安的校服口袋里露出半截白色的纸条，边缘带着医院特有的消毒水味，像是一张缴费单。他的心脏猛地一缩——他记得这个周末，冬以安独自去处理了一件很重要的事，回来时脸色苍白得像纸，却还强撑着对他笑了笑，说自己只是有点感冒。

“走吧，请你吃冰棍。”夏栖迟拉起他的手腕，刻意避开那道淤青的位置，声音里带着不容拒绝的笃定，“绿豆沙的，加双倍糖。”

冬以安被他拽着走出教室，走廊的灯光把两人的影子拉得很长，像两条终于交汇的线。经过公告栏时，夏栖迟忽然停住脚步，公告栏里贴着最新的月考排名，他的名字在正数第五，而冬以安的名字在正数第二十。

“这次月考，”夏栖迟的声音低沉下来，带着一种莫名的确信，“你会比以前进步五个名次。”

冬以安的脚步彻底顿住，猛地抬头看他，路灯的光落在他眼里，像碎掉的星星，闪烁着震惊与一丝慌乱：“夏栖迟，你到底……”

“到底什么？”夏栖迟凑近他，两人的距离近得能闻到彼此呼吸间的甜味，“到底为什么，好像什么都知道？”

晚风吹起冬以安额前的碎发，他的嘴唇动了动，最终却只是低下头，轻声说：“冰棍要化了。”

夏栖迟看着他泛红的耳尖，忽然笑了。他知道，有些话不用急着说破。就像他知道，冬以安书包侧袋里藏着的那盒胃药，和他偷偷放在冬以安抽屉里的是同一个牌子；就像他知道，冬以安今晚刻意避开的那道数学题，正是曾经压垮冬以安信心的最后一根稻草。

“我们带着过去的疤相遇，不是为了再痛一次，而是为了把错过的糖，重新塞进对方嘴里。” 他在心里默念着。他们都带着过去的伤痕重新站在高三的走廊里，那些未说出口的话、未弥补的遗憾、未解开的心结，都藏在这个蝉鸣不止的夏夜，像埋下的种子，终将在未来的某天，破土而出。

走到校门口的冰棍摊前，夏栖迟转身时，忽然看到不远处的巷口站着一个模糊的身影，正死死地盯着冬以安的方向。他的眼神瞬间冷了下来，不动声色地往冬以安身前站了站，像一道坚不可摧的屏障，挡住了那个方向的视线。

“要两根绿豆沙。”他对老板说，眼角的余光却始终锁定着巷口的身影——那是冬以安过去的一个远房亲戚，游手好闲，也是后来……给冬以安带来很多麻烦的人。

冬以安接过冰棍时，指尖不小心碰到夏栖迟的手，像被烫到似的缩了缩。夏栖迟却反手握住他的手腕，力道不重，却带着不容拒绝的温度：“跟紧我。”

巷口的身影在他们走近时悄然隐没在黑暗里，夏栖迟握着冬以安的手却没有松开。冰棍的凉意透过包装纸渗到手心，他却觉得，这一次，他不会再让任何人伤害到身边的人。

月光洒在两人交握的手上，冬以安低头看着相握的手，忽然轻轻挣了一下，却在夏栖迟没有松开的瞬间，慢慢放松了手指，任由他牵着往前走。晚风里，夏栖迟听到他极轻的声音，像羽毛落在心尖：“夏栖迟，这次……别再丢下我。”

夏栖迟脚步一顿，转头看向他。路灯下，冬以安的眼睛亮得惊人，像盛满了星光，那些曾经被阴霾掩盖的光芒，此刻正一点点重新亮起。他握紧了冬以安的手，声音清晰而坚定，像是在对过去的自己，也像是在对眼前的人承诺：“不会了。”

“蝉鸣知夏，重逢知你——原来执念的尽头，是这一刻掌心的温度。” 他望着冬以安亮得惊人的眼睛，心中百感交集。这一次，他不仅要赢回高考，赢回未来，还要赢回他错过的整个青春。那些藏在草稿纸里的名字、桌垫下的药盒、手腕上的淤青，还有巷口的黑影，所有的伏笔都已埋下。

“风过梧桐，旧识新遇，原来最好的救赎，是你我单向奔赴后的双向回眸。” 夏栖迟牵着冬以安的手，一步步走向校外的夜色。

而他和冬以安的故事，这场跨越了时光的重逢，才刚刚开始。

“有些伤痕是时光的烙印，重逢是为了把碎掉的星星重新拼成银河。” 远处的蝉鸣依旧聒噪，可夏栖迟觉得，这个夏天，好像和以前，有了些不一样的意义。