蝉鸣几时秋 第7章 第六章 倒计时的浪花

季栾沂开始在放学后去画室待上两个小时。

那间画室藏在教学楼顶楼的旧储藏室里，是前几届美术生偷偷改造的，墙上贴满了泛黄的画稿，角落里堆着颜料管和画架，空气中弥漫着松节油和灰尘混合的味道。季栾沂说他是从班主任那里要到的钥匙，"反正空着也是空着，不如用来画画"。

谢清衍每天都会陪他去。他坐在画室角落的旧沙发上刷题，听着季栾沂铅笔划过画布的沙沙声，偶尔抬头看一眼——少年站在画架前，侧影被窗外的夕阳镀上金边，左眼的痣在光里明明灭灭，专注得像在完成什么神圣的仪式。

他画得最多的是海。

不是课本里那种蓝得发亮的海，是带着点灰调的，浪涛翻涌的海。画布上的浪花卷着白色的泡沫，拍打着礁石，远处的天空压着厚重的云，像随时会落下雨来。

"为什么总画海？"谢清衍放下笔，看着那片灰蓝色的浪涛，指尖无意识地摩挲着口袋里的录音笔——里面存着季栾沂说"想去看海"时的声音，带着点雀跃的颤音。

季栾沂握着画笔的手顿了顿，颜料在画布上晕开一小片灰蓝。"不知道。"他转过身，脸上沾着点蓝色的颜料，像只花脸猫，"就是觉得...海能装下很多东西。"

装下没说出口的话，装下藏不住的泪，装下那些在夏天里发酵的秘密。

谢清衍想起第十二次轮回时，他在季栾沂的书包里找到过一张单程车票，目的地是海边的小城，发车时间是九月一日清晨。原来那时的他，早就计划好了要去看海，只是没来得及。

"下周末，我们去看海吧。"谢清衍突然说，声音在安静的画室里有点发飘，"就去你画里的那个地方。"

季栾沂的眼睛猛地亮了，像被点燃的星火。他丢下画笔，跑到谢清衍面前，颜料蹭在白色的校服上，蓝一块灰一块的，却笑得格外灿烂："真的？"

"真的。"谢清衍看着他眼里的光，心脏像被什么东西填满了，暖得发胀，"我查过了，坐火车只要两个小时。"

"太好了！"季栾沂抱住他的脖子，像只兴奋的小兽，"我要带画板去，把真正的海画下来！"

少年的体温透过薄薄的校服传过来，带着松节油的味道和阳光的暖意。谢清衍抬手回抱住他，指尖触到他后背的脊椎，凸起的形状硌得人心疼。

他知道这场奔赴海边的约定，像根悬在头顶的线。前十二次的经验告诉他，越是靠近期待的事，越是容易被现实撕碎。可这次，他不想再退缩了。

哪怕只有一天，他也想陪季栾沂去看看海。

去看那些画在画布上的浪涛，去听那些藏在风里的声音，去把这个夏天的温度，刻进彼此的骨头里。

周末的火车在清晨出发。

季栾沂背着画板，穿着件洗得发白的T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了破洞。他上车时有点紧张，手紧紧抓着背包带，左眼的痣在晨光里跳了跳："我还是第一次坐火车。"

谢清衍把靠窗的位置让给他，从背包里掏出两盒牛奶，是热过的，用毛巾裹着保温。"先喝点热的，海边会冷。"

季栾沂接过牛奶，指尖触到温热的纸盒，突然红了眼眶。"谢清衍，"他低着头，声音有点哑，"你是不是觉得我很可怜？"

可怜到连火车都没坐过，可怜到连看海都要别人陪着，可怜到连快乐都要小心翼翼的。

谢清衍的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他伸手，擦掉季栾沂眼角的泪，指尖沾着点湿润的温热："不是可怜。"

是心疼。是十二次轮回里积攒的，快要溢出来的心疼。

"是想和你一起。"他补充道，声音很轻，却异常清晰。

季栾沂抬起头，怔怔地看着他。火车缓缓开动，窗外的景物开始向后倒退，像被拉长的时光。少年突然笑了，露出颗小小的虎牙，伸手擦掉脸上的颜料，却蹭得更花了。

"你看我，"他指着自己的脸，笑得眼泪都出来了，"跟小花猫似的。"

谢清衍拿出纸巾，笨拙地帮他擦脸。指尖划过他的脸颊，触到左眼那颗痣，小小的，暖暖的，像颗落在皮肤上的星。

火车在海边的小城停下时，天空正飘着细雨。

季栾沂背着画板跑在前面，雨丝打湿了他的头发，却挡不住他眼里的光。沙滩上没什么人，只有几只海鸥在低空盘旋，浪涛拍打着礁石，发出沉闷的声响，和他画里的一模一样。

"你看！"季栾沂转过身，张开双臂，雨珠顺着他的发梢往下滴，"是海！"

谢清衍站在他身后，看着这片灰蓝色的浪涛，突然觉得眼睛有点涩。原来他画了那么多次的海，是这样的。带着点忧郁，带着点壮阔，能真的装下很多东西。

季栾沂把画板架在礁石上，开始写生。雨越下越大，他却好像没察觉，任由雨水打湿画布，铅笔在纸上飞快地移动，勾勒出浪涛的形状，云层的阴影，还有站在礁石旁的谢清衍。

"你也来画一笔？"他把另一支铅笔递给谢清衍，笔尖还沾着点灰蓝色的颜料。

谢清衍接过笔，在画布的角落画了只小小的猫，歪着头，尾巴卷成个圈。

"这是小瘸子？"季栾沂笑着问，眼里的雨珠像碎掉的星星。

"嗯。"谢清衍把笔还给她，"等回去，我们带它一起来看海。"

季栾沂的动作顿了顿，笑容淡了点。他低下头，继续画画，声音轻得像被风吹走的雾："它可能...等不到了。"

那只瘸腿的流浪猫已经很老了，最近总是趴在纸箱里不动，连最喜欢的小鱼干都吃不动了。

谢清衍没接话，只是看着远处翻涌的浪涛。有些告别是注定的，就像有些夏天注定要结束。他能做的，只有陪在他身边，把这一刻的海，刻进记忆里。

傍晚的时候，雨停了。夕阳穿透云层，在海面上洒下一片金红，浪涛卷着碎金般的光，拍打着沙滩，发出温柔的声响。

季栾沂收起画板，坐在礁石上，把鞋脱了，光着脚踩在湿软的沙子里。海水漫上来，没过他的脚踝，凉丝丝的，带着点咸腥味。

"谢清衍，"他突然开口，声音被浪涛声裹着，有点模糊，"如果...我是说如果，我走了，你会记得我吗？"

谢清衍的心猛地一沉。这个问题，季栾沂在第十二次轮回的站台前也问过，那时他说"不会忘"，结果季栾沂只是笑了笑，纵身跃下了铁轨。

"会。"谢清衍走到他身边，在沙滩上坐下，指尖触到冰凉的海水，"会记得你画的海，记得你吃蛋糕的样子，记得你左眼的痣。"

记得所有在夏天里发生过的事，记得这场迟到了十二次的海。

季栾沂转过头，左眼的痣在夕阳里亮得惊人。他突然凑过来，吻住了谢清衍的唇。

很轻的一个吻，带着海水的咸和阳光的暖，像片羽毛落在心上，又像颗石子投进深海。谢清衍闭上眼睛，能感觉到少年的睫毛在颤抖，像怕被惊醒的梦。

"这是...约定的一部分。"季栾沂离开他的唇时，呼吸有点乱，脸颊红得像天边的晚霞，"记住这个吻，就像记住我一样。"

谢清衍握紧他的手，指尖触到他掌心的薄茧，是握画笔磨出来的。"好。"

他们在沙滩上待到天黑，看着星星一颗颗亮起来，听着浪涛一遍遍拍打礁石。季栾沂把头靠在谢清衍的肩膀上，像只疲倦的猫，轻声哼着不成调的歌，是首很老的童谣，大概是他妈妈教他的。

回去的火车上，季栾沂睡着了。他靠在谢清衍的肩膀上，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。谢清衍看着他安静的睡颜，从口袋里摸出录音笔，按下了录音键。

里面传来火车行驶的轰隆声，季栾沂轻微的呼吸声，还有远处隐约的海浪声。

他想把这些都记下来。

记下来这片海，这个吻，这个在夏天里偷来的、完整的一天。

火车到站时，已经是深夜。谢清衍叫醒季栾沂，少年揉着眼睛，打了个哈欠，像只刚睡醒的猫。"我们...到家了？"

"嗯。"谢清衍帮他理了理被风吹乱的头发，"快回去睡觉吧。"

季栾沂点点头，却在转身时突然抱住了他，抱得很紧，像怕一松手就会消失。"谢清衍，"他的声音埋在他的颈窝，带着点哭腔，"我好怕。"

怕天亮，怕夏天结束，怕这一切都是假的。

谢清衍回抱住他，轻轻拍着他的背，像在安抚一只受惊的小兽。"别怕。"他说，"我在。"

可他知道，这句话有多苍白。

距离九月一日，还有十五天。

倒计时的浪花，已经开始拍打着沙滩，发出越来越近的声响。

谢清衍看着季栾沂的背影消失在巷口，手里还攥着那支沾着灰蓝色颜料的铅笔。他摸了摸口袋里的录音笔，里面的海浪声还在继续，像在为谁倒数。

这个夏天，好像真的要结束了。